Συχνά προτείνεται, σε αυτούς τους καιρούς της μόνιμης κρίσης, ότι χρειαζόμαστε μια νέα ιστορία. Ο Κιρ Στάρμερ χρειάζεται μια νέα ιστορία, η φιλελεύθερη δημοκρατία χρειάζεται μια νέα ιστορία, το περιβαλλοντικό κίνημα, η βιομηχανία τεχνολογίας, η Βρετανία, η Αμερική, η Χριστιανοσύνη, η ανθρωπότητα — όλοι χρειάζονται νέες ιστορίες. Αυτός είναι ίσως ο λόγος που οι εταιρείες είναι τόσο πρόθυμες να προσλάβουν«επικεφαλής αφηγητές» - για να επαναπροσδιορίσουν καλύτερα τις αφηγήσεις τους.
Σε κάποιο βαθμό είμαι συμπονετικός — είμαι, τελικά, επαγγελματίας αφηγητής. Οι χαοτικοί καιροί έχουν την επιθυμία για καινοτομία, για να «σκεφτούν» την έξοδο από τα προβλήματά μας. Αλλά μέρος αυτού του χάους έχει πολύ βαθιές ρίζες. Και για πρώτη φορά στη ζωή μου, σκέφτομαι ότι είμαστε εκτεθειμένοι σε πάρα πολλές ιστορίες. Ιστορίες που πουλάνε πλαστές οδηγίες, ιστορίες για να μην αποπλανηθούν στο δικαστήριο.
Η δική μας μερικές φορές ονομάζεται «Ερμιανή Εποχή» — ίσως θυμάστε ότι ο Ερμής είναι ο Έλληνας θεός των αφηγητών και της άμεσης επικοινωνίας μεταξύ των ανθρώπων. Αλλά, φίλοι, πλησιάστε. Δεν ασχολούμαι με τα ψιλά γράμματα στο συμβόλαιο της Hermes. Η σύνδεσή του είναι μόνο η ψυχή με ψυχή. Αν η ψυχή δεν αφυπνιστεί, ο Ερμής απλά δεν είναι παρών. Ζούμε σε ένα αντίγραφο αυτής της ταχύτητας. Τα αυτιά μας είναι γεμάτα με ιστορίες — αλλά οι ιστορίες που χρειαζόμαστε τώρα δεν είναι νέες ιστορίες, αλλά οι παλιές ιστορίες, αυτές που εμφανίστηκαν πριν από περίπου 3.000 χρόνια. Μύθοι. Πάνω από 30 χρόνια αφήγησης και διδασκαλίας λαογραφίας και συγγραφής πολλών βιβλίων για το θέμα με έπεσαν γι' αυτό.
Εδώ είναι μια ιστορία για μια ιστορία. Οδηγώ έναν άνθρωπο που γνωρίζω, τον Γκάρι, πίσω στο σπίτι του σε ένα κτήμα του δήμου του Πλίμουθ. Είναι μακριά από τα ναρκωτικά, από την εξυπηρέτηση ανδρών πίσω από το σταθμό των λεωφορείων, από τη συμμορία που διευθύνει τον αδερφό του. Αλλά μόνο απλά, αυτά τα πράγματα είναι ένας μαγνήτης προς τον οποίο συνεχίζει να επιπλέει. Μερικές φορές θέλει να μου μιλήσει για τη ζωή του, μερικές φορές όχι, και η αλλαγή μπορεί να είναι σε κλάσματα δευτερολέπτου. Την τελευταία φορά που το κάναμε, απείλησε να εκσφενδονιστεί στο γρήγορο ρεύμα ενός ποταμού που περνούσαμε. Αλλά σήμερα είναι διαφορετικό, σήμερα θέλει μια ιστορία.
Του λέω μια ιστορία για μια κοπέλα που έφυγε οριστικά από ένα χωριό, και ούτε ένα ζευγάρι μάτια δεν είναι πάνω της που δεν είναι καλά. Σε αυτό γκρινιάζει για λίγο, κουνιέται λίγο, μετά πιάνει το λεβιέ ταχυτήτων, προσπαθεί να ξεριζώσει από το στέλεχος και να βγάλει το αυτοκίνητο από τον δρόμο. Τραβάω και αρχίζει να χτυπάει το κεφάλι του. «Βγάλε το από το μυαλό μου», λέει. «Πάρε την ιστορία μακριά μου, είναι μέσα μου, δεν μου αρέσει, τι έκανες;» Αυτό από έναν νεαρό άνδρα που παρακολουθεί τρόμο, πορνό και παίζει βίαια βιντεοπαιχνίδια σε σχεδόν ωριαία εναλλαγή.
Ένα μικροσκοπικό λαϊκό παραμύθι έχει αποκαλύψει κάτι στην τρομερή του απλότητα που έχει χτυπήσει κατευθείαν στην καρδιά του. «Αυτός είμαι εγώ, το κορίτσι είμαι εγώ, κανείς, κανείς, δεν με προσέχει». Τον αγκαλιάζω για μια στιγμή και του λέω, εγώ είμαι. Για να φτάσουν σε εσένα, πρέπει να περάσουν από μένα. Όποιοι κι αν είναι. Κλαίει και μετά ανοίγει την πόρτα του αυτοκινήτου. Είναι Ιανουάριος και είναι σκοτεινά. Μια δυνατή ριπή παγωμένου αέρα καλπάζει μέσα στο αυτοκίνητο. Για μια στιγμή φωτίζεται κάτω από μια λάμπα του δρόμου πριν πετάξει στις σκιές. Δεν θα τον ξαναδώ ποτέ.
Δεν υπάρχει κανείς σε ολόκληρο τον απέραντο κόσμο που να μην κουβαλάει μια ιστορία. Θα μπορούσες να είσαι πρόεδρος, δάσκαλος γιόγκα, ναρκομανής, και να έχεις αυτό το ένα και μοναδικό πράγμα στην τσέπη σου. Την ιστορία σου. Και οι μύθοι μας βοηθούν να μετακινήσουμε μια απλή ιστορία - μια αφήγηση για κάτι κακό που μας συνέβη - από την εξομολόγηση στο μεγαλοπρεπές, από την περσόνα στην παρουσία. Ο Τριστάνος και η Ιζόλδη εξακολουθούν να παίζουν σε αγχωμένες ερωτικές σχέσεις, ο Μπέογουλφ καλείται μέσα στα σπλάχνα της προσπάθειας να συνέλθεις μετά από ένα δύσκολο διαζύγιο.
Το βλέπω ως δουλειά μου — ως πολιτικό μου καθήκον, ως προνόμιό μου — να εντοπίζω τον μύθο που κρέμεται στην άκρη της προσωπικής ιστορίας. Όταν χρησιμοποιούμε τον μύθο με αυτόν τον τρόπο, δημιουργούμε συνδέσεις με το μικρό εγώ και το μεγάλο εμείς — και με αυτόν τον τρόπο, ξεφορτωνόμαστε λίγη περιττή μοναξιά. Στη θέση της απομόνωσης, τώρα έχουμε τη συντροφικότητα να τοποθετούμαστε μέσα σε μια μεγαλύτερη ιστορία.
Αυτό δεν είναι μικρό πράγμα που κάνουμε, αγκυροβολώντας τους εαυτούς μας στις πιο εξαιρετικές πηγές σοφίας. Οι μύθοι είναι βόρειοι αστέρες σε κάθε πολιτισμό που αξίζει το όνομα - πολιτισμός που προέρχεται από το λατινικό,colere, που σημαίνει οργανώνω το έδαφος. Για να φτιάξεις έναν πολιτισμό σκάβεις σε μια ιστορία. Αυτή η ιστορία πρέπει να είναι αρκετά ισχυρή για να εξηγήσει μερικά πράγματα, ενώ παράλληλα να φιλοξενήσει μυστήριο. Οι μύθοι συγκρατούν τον ουρανό και τη γη, είναι ένα σταυροδρόμι μεταξύ του άχρονου και του χρονικά περιορισμένου. Οι μύθοι είναι ο συνδετικός ιστός ανάμεσα σε εμάς και το σύμπαν. Οι μύθοι μπορούν να είναι οι λέξεις που στηρίζουν μια τελετουργία ή στην πραγματικότητα είναι οι ίδιες τελετουργίες. Συχνά εξηγούν την προέλευσή μας, τους θεούς, τους ορατούς και αόρατους κόσμους. Οι γύρω εικόνες τόσο εμφατικές και θρεπτικές που οι άνθρωποι μπορούν να οργανώσουν τις φιλοσοφίες τους από αυτές. Παρέχουν αξιοπρέπεια και σκοπό στην αντιδραστική εμπειρία της ζωής. Μας ιντριγκάρουν, μας ενθουσιάζουν, εμβαθύνουν την κατανόησή μας για το συνηθισμένο. Κανούν φωτεινό.
Οι μύθοι είναι οι πρωτότυπες εκστάσεις: ιστορίες που αλέθονται από τα λαμπερά δόντια των λύκων, που περιέχουν τους ψιθύρους μιας Γκανέζας γιαγιάς· γεμάτες με τις γαλάζιες λαχτάρηδες του φεγγαριού. Τέτοιες ιστορίες δεν θα έπρεπε να συμπεριφέρονται ή να παίζουν με ευγένεια. Γλιστρούν στην παγίδα της αλληγορίας και πηδούν πάνω στο χιόνι, αφήνοντάς μας μπερδεμένους και ενθουσιασμένους. Όταν εκπληρώνουν αυτή τη μυστικιστική εντολή, προκύπτει αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί «Ιερή Ιστορία». Είναι μια ιστορία που δεν είναι συναλλακτική αλλά μεταμορφωτική, που παίρνει τη ρήξη και της δίνει έκσταση. Αυτό κάναμε πάντα. Από την αρχή των πραγμάτων, είχαμε την τάση να φανταζόμαστε στην ιστορία. Χιλιάδες και χιλιάδες χρόνια πριν από τις σφηνοειδής πινακίδες, γεμίζαμε άγριες, χρήσιμες ιδέες σε ιστορίες, ώστε να μπορούν να μεταδοθούν από γενιά σε γενιά.
Φυσικά, όλα έχουν την πιο σκοτεινή τους όψη. Αυτές οι μέρες συνδέουμε συχνότερα τους μύθους με τη μυθοπλασία - ένας μύθος είναι μια άλλη λέξη για μια ψεύτικη, ένα ψέμα. Για μένα αυτή είναι μια λεπτή και ανακριβής ανάγνωση. Αυτή είναι η σύγχρονη διαφήμιση που πουλάει επιθετικές ιστορίες με στόχο να κυριεύσει τη φαντασία σας - μια τοξική μίμηση. Για περισσότερα σχετικά με αυτό το είδος, αναζητήστε τον Roland Barthes, πίνοντας τον καφέ του και χαζεύοντας τα δέντρα.
Η άλλη θέση - που μοιράζονται οι πολιτισμοί σε όλες τις ηπείρους - είναι ότι οι μύθοι προκύπτουν όταν περπατάς. Όταν απογειώνεσαι — και αποτινάξεις τον πολιτισμό από πάνω σου. Αν περπατήσετε αρκετά, ένα βουνό μπορεί να σας πει κάτι, ένα που μπορεί να σαρώσει με κάποιο κουτσομπολιό, μπορεί να ξαπλώσετε δίπλα σε ένα ποτάμι και να ονειρευτείτε. Οι άνθρωποι δεν ήταν το κέντρο της φαντασίας — αλλά ήμασταν τρομερά καλοί στο να παίρνουμε τις ειδήσεις. Ήταν η Γη που σκεφτόταν στο μύθο και είχαμε την εξυπνάδα να ερμηνεύσουμε αυτό το ουράνιο μπράιγ. Ένας μύθος που άξιζε τον κόπο ήταν κάτι περισσότερο από ανθρώπινους. Αυτό, με κάποιο απτό και μυστηριώδη τρόπο, μιλούσε σε όλα τα είδη. Ένας αφηγητής δεν ήταν απλώς ένας διασκεδαστής, ήταν σε επαφή με το άφατο.
Οι αφηγητές γνωρίζουν ότι υπάρχουν επίσης πολλά είδη χρόνου — πράγματι, μια από τις δυνάμεις των μυθών είναι ότι μας βγάζουν από τη βιαστική αίσθηση του χρόνου, την αίσθηση ότι δεν έχουμε αρκετά πράγματα. Υπάρχει το είδος που λάμπει στο τηλέφωνό σας, το είδος που κάνει ping και σας λέει ότι έχετε μια κλήση Zoom σε 10 λεπτά. Οι Έλληνες αποκαλούν αυτόν τον χρόνο «Κρόνο»και έχει τη λειτουργία του. Αλλά υπάρχει και ένας άλλος τύπος - ο « Καιρός », που μας ανεβάζει στις διαστάσεις ενός μύθου. Οι ιστορίες που τείνουμε να θυμόμαστε έχουν κάποια μεταμορφωτική και όχι συναλλακτική στην πυρήνα τους. Όπως λέω συχνά, ένας συνδυασμός του διαχρονικού και του χρονικά περιορισμένου. Πάρα πολύ από το πρώτο μπορεί να φαίνεται αιώνιο αλλά όχι επείγον, πάρα πολύ από το δεύτερο δεν έχει την αξιοπρέπεια των μεγάλων θεμάτων.
Ο μύθος έχει να κάνει με τη χροιά, όχι με την καταδήλωση. Έχει να κάνει με τα σύμβολα, όχι με τα σημάδια. Οι άνθρωποι είναι αλαζονικοί στις μέρες μας με τις μεταφορές, αλλά θα έλεγα ότι αυτό είναι ανοησία. Μια μεταφορά είναι ένα σύμβολο που δεν σου λέει ακριβώς τι είναι, επιτρέποντας σε έναν αόριστο αριθμό συνειρμών να κατακλύσουν. Έτσι λειτουργούν τα ποιήματα. Είναι το πώς βρίσκουμε κάτι να φωλιάσουμε μέσα όταν ερωτευόμαστε. Χρειαζόμαστε χώρο για τη φαντασία μας. Θα μπορούσα να σας πω ότι ο μύθος είναι ένα όμορφο ψέμα που λέει μια βαθύτερη αλήθεια. Θα μπορούσα να σας πω ότι ο μύθος δεν υπήρξε ποτέ και είναι πάντα. Θα μπορούσα να σας πω ότι ο μύθος είναι αλήθεια χωρίς τη χρήση γεγονότων, αλλά στην πραγματικότητα, όχι, ακόμη και αυτά τον μειώνουν, τον κάνουν κάπως μικρότερο. Αφού απαντήσω χιλιάδες φορές στην ερώτηση, θα αρκεστώ σε αυτό: «Ο μύθος είναι μια ιερή ιστορία»
Μερικές από τις πιο ιερές από αυτές τις ιστορίες περιστρέφονται γύρω από την ιστορία ενός ετοιμοθάνατου και αναστημένου βασιλιά — ενός βασιλιά που κουβαλούσε ένα μεγάλο βάρος για τον λαό του και μετέτρεψε αυτό το βάρος σε μια εξαιρετική πράξη αγάπης. Και μερικοί από εμάς πιστεύουμε ότι η πιο ιερή ιστορία έπεσε απότομα στο είδος της εποχής που όλοι μπορούμε να καταγράψουμε: τη δική μας. Εδώ είναι που ο μύθος συγκρούεται με την ιστορία. Έχω από καιρό την παράξενη ιδέα ότι η άφιξη του Χριστού ξεκινά στη μέση της Ομήρου Οδύσσειας . Όταν ο Οδυσσέας επισκέπτεται τον Κάτω Κόσμο, ο Αχιλλέας του λέει: «Προτιμήστε να είστε σκλάβος ενός φτωχού παρά Βασιλιάς του Κάτω Κόσμου». Το παιχνίδι τελειώνει για την παλιά τάξη. Με αυτά τα λόγια, από τον μεγαλύτερο των Ελλήνων ηρώων, ο κόσμος αλλάζει. Η Κλέος — η άφθαρτη δόξα — είναι η βαθύτερη φιλοδοξία ενός πολεμιστή. Όταν ο Αχιλλέας λέει ότι είναι χωρίς νόημα κάτω στον Άδη, κάτι εντελώς νέο ανακοινώνεται. Μια ασπίδα εκτοξεύεται σε ένα πέτρινο πάτωμα. Μια φρέσκια συνείδηση. Ο Γεσιούα, ο Θεάνθρωπος έρχεται. Ο τελευταίος θα είναι πρώτος.
Από πού να ξεκινήσω λοιπόν με το είδος των μύθων που νομίζω ότι χρειαζόμαστε; Θέλω να φέρω μια ιδέα με την οποία δουλεύω εδώ και χρόνια ως οδηγός άγριας φύσης. Θα μπορούσα να το ονομάσουμε Παλιά Ιδέα. Αυτή η ιδέα είναι ότι η ψυχή μας - ή το μεγαλύτερο μέρος της - ζει έξω από το σώμα μας. Αυτή είναι μια μεγάλη ρήξη με τη δυτική έννοια της εσωτερικής ως πρωταρχικής ποιητικής αλήθειας. Λιγότερο από τον καναπέ θεραπείας, «η αλήθεια μου», το εσωτερικό franchise των παραμυθιών, εγώ, εγώ, εγώ.
Αυτό δεν είναι το ίδιο πράγμα με μια διαφημιστική καμπάνια για τη Nike που μας λέει ότι μπορούμε να γίνουμε ό,τι θέλουμε. Όχι. Οι μύθοι μας λένε ότι πρέπει να είμαστε κάτι πολύ συγκεκριμένο.
Με τους απλούς όρους μας λένε ότι είμαστε βαθιά συνδεδεμένοι με το υλικό της Γης - καταιγίδες, κοκόρια, βελανιδιές, ρόδια - αλλά ότι έχει γίνει μια μεγάλη απόσυρση. Ένα διαζύγιο. Φαίνεται ότι το τίμημα για την εμπορική επέκταση είναι ένα ορισμένο είδος ευφάνταστης οπισθοχώρησης, μια συντονισμένη απόσυρση της ευρύτερης, πιο άγριας, παγκόσμιας ψυχής. Με αυτό στη θέση του, λιγότερη συνείδηση και στη συνέχεια λιγότερησυνείδησηαπό τις πράξεις μας.
Δεν προτείνω να εγκαταλείψουμε την επιστήμη και την ψυχολογία — αλλά είμαι σίγουρος ότι οι αισθήσεις μας υπαινίσσονται κάτι μεγαλύτερο. Προοριζόμαστε να καταλάβουμε περισσότερο πνευματικό χώρο. Ο Μάθιου Άρνολντ στο ποιήμα του «Ντόβερ Μπιτς» θρήνησε αυτή την εκκένωση συγκρίνοντας μια μελαγχολική, βρυχηθμένη παλίρροια που έφευγε από την ακτή. Αλλά, φυσικά, οι παλίρροιες επιστρέφουν. Σε έναν προ-Κοπέρνικο κόσμο, όλα ήταν εσωτερικά. Βλέπαμε τους θεούς μας σε αστρικούς σχηματισμούς, ακόμη και η ίδια η μοίρα μας ήταν γραμμένη σε μεγάλο βαθμό και έκανε κύκλους πάνω από τα κεφάλια μας. Ήμασταν κλεισμένοι στην ψυχή. Το να βλέπεις μια αρκούδα γκρίζλι στην τρύπα του νερού ήταν σαν να συναντάς ένα πνεύμα. Όταν ακούστηκε βροντή επειδή η καρδιά μας ήταν ραγ — προφανώς. Τα πάντα εκεί έξω μας έλεγαν εδώ μέσα. Το σώμα μας ήταν το όμορφο, μοναχικό σταυροδρόμι μεταξύ των δύο. Δεν έχουμε μοναδική πρόσβαση στην ψυχή μας. Ξεκουράζεται σε φωλιές κόνδορων και κρησφύγετα τυχερών παιχνιδιών σε ρωσικά χωριά, γλιστρώντας πίσω στο σώμα μας με μάγουλα με ραβδώσεις κολ λίγα δευτερόλεπτα πριν ξυπνήσουμε. Δεν είναι εντελώς ανθρώπινο.
Μακριά από το να είναι αναλήθειες, οι μύθοι ήταν παραδοσιακά στην πρώτη γραμμή στη διαμόρφωση των ανθρώπων. Μας δείχνουν τι να υπερασπιστούμε, τι να νοιαστούμε, την ανάγκη για μαγκιά, θυσίες και γενναιοδωρία. Στο γραπτό μέγεθος των αφηγήσεων τους μπορούμε να εντοπίσουμε τις δικές μας ιστορίες, όπως ένα ποτάμι που βρίσκει τη θάλασσα. Είναι ένα σπίτι για εμάς. Κάποιοι λένε ότι είναι τα ίδια μας τα κόκαλα.
***
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου