ΜΕΡΟΣ Δ΄
V. Το Aufhebung του πολιτισμού
Το γερμανικό ρήμα aufheben μπορεί να σημαίνει τόσο ακυρώνω όσο και διατηρώ. φέρει επίσης τη συνηθισμένη έννοια της ανύψωσης ή της ανύψωσης. Ο Χέγκελ κάνει τις δύο πρώτες έννοιες τεχνικά καθοριστικές, ενώ η προκύπτουσα μορφή γίνεται συνήθως κατανοητή ως αντικατάσταση ή μεταφορά του προηγούμενου προσδιορισμού σε μια πιο ολοκληρωμένη ενότητα. Ό,τι υποτάσσεται δεν καταστρέφεται απλώς. Αναιρείται ως ανεξάρτητη ή τελική μορφή, διατηρείται ως μια στιγμή μέσα σε κάτι νέο και ανυψώνεται σε αυτό που παρουσιάζεται ως ένα πιο ολοκληρωμένο σύνολο.
Η γνωστή συντομογραφία της θέσης, της αντίθεσης και της σύνθεσης είναι πολύ άκαμπτη για να συλλάβει το κίνημα και δεν είναι το κυρίαρχο λεξιλόγιο του ίδιου του Χέγκελ. Ακριβέστερα, μια μορφή αποκαλύπτει τα όριά της, περνά μέσα από την άρνηση και διατηρείται μέσα σε έναν υποτιθέμενο πιο συγκεκριμένο προσδιορισμό που τη διατηρεί και την αντικαθιστά.
Κάτι μένει.
Κάτι ακυρώνεται.
Κάτι νέο ισχυρίζεται ότι περιέχει την αλήθεια και των δύο.
Αυτό δεν είναι καταστροφή από έξω.
Είναι μεταμόρφωση μέσω της ενσωμάτωσης.
Η προηγούμενη μορφή επιβιώνει, αλλά δεν έχει πλέον την εξουσία να ορίσει τον εαυτό της. Το νόημά του αποδίδεται εκ νέου από την ευρύτερη τάξη στην οποία έχει ληφθεί. Αυτό που κάποτε ισχυριζόταν ως αληθινό από μόνο του διατηρείται μόνο ως μια μερική, ανώριμη ή ιστορικά περιορισμένη στιγμή μέσα σε μια πιο ανεπτυγμένη συνείδηση.
Αυτό είναι που κάνει το Aufhebung ένα τόσο ακριβές όνομα για την πολιτιστική επιχείρηση που εξετάζεται εδώ.
Η Οδύσσεια του Νόλαν δεν απορρίπτει τον Όμηρο.
Διατηρεί τα ονόματα, τους χαρακτήρες, τους τόπους, τις συγκρούσεις, τα σύμβολα και το πολιτισμικό κύρος του Ομήρου.
Αναιρεί τις ηθικές και μεταφυσικές σχέσεις μέσω των οποίων αυτά τα στοιχεία ήταν αρχικά κατανοητά.
Στη συνέχεια, ανυψώνει τα ανακατασκευασμένα στοιχεία σε μια μορφή που παρουσιάζεται ως ψυχολογικά βαθύτερη, πολιτικά πιο συνειδητή, ηθικά πιο ανθρώπινη και επομένως πιο κατάλληλη για το παρόν.
Ο κληρονομημένος κόσμος δεν αφαιρείται.
Διατηρείται υπό διαφορετική αρχή.
Η μακρά πορεία του Πλάτωνα μέσα από τον Όμηρο
Η προσπάθεια να τοποθετηθεί ο Όμηρος κάτω από μια μεταγενέστερη αρχή διαμόρφωσης δεν ξεκίνησε με τον σύγχρονο κινηματογράφο.
Η Πολιτεία του Πλάτωνα σηματοδοτεί ένα από τα πρώτα αποφασιστικά και συστηματικά στάδια στον δυτικό αγώνα για τη διαμορφωτική εξουσία του Ομήρου.
Ο Πλάτωνας δεν αντιτάχθηκε στον Όμηρο επειδή η ποίηση ήταν πολιτιστικά ασήμαντη. Του εναντιώθηκε γιατί η ποίηση διαμόρφωσε την ελληνική ψυχή. Ο Όμηρος δεν ήταν ψυχαγωγία. Παρείχε τις ιστορίες μέσω των οποίων οι Έλληνες έμαθαν για τους θεούς, τους ήρωες, το θάρρος, την εξουσία, την οικογένεια, τον πόλεμο, τη δικαιοσύνη και το είδος του ανθρώπου που πρέπει να γίνει κανείς. Ο Όμηρος θεωρούνταν ο παιδαγωγός της Ελλάδας – και ήταν ακριβώς αυτή η διαμορφωτική αυθεντία που ο Πλάτωνας προσπάθησε να θέσει υπό φιλοσοφική κρίση.
Επομένως, ο Πλάτωνας δεν μπορούσε να εγκαθιδρύσει μια νέα φιλοσοφική και πολιτική τάξη αγνοώντας απλώς τον Όμηρο. Έπρεπε να πάρει τον έλεγχο της διαμορφωτικής εξουσίας του Ομήρου. Και στη Δημοκρατία προχωρά σχεδόν προγραμματικά.
Πρώτον, αναγνωρίζει ότι οι ιστορίες σχηματίζουν χαρακτήρα: τα παιδικά παραμύθια κάνουν τη βαθύτερη εντύπωσή τους ενώ η ψυχή εξακολουθεί να διαμορφώνεται.
Δεύτερον, καθιερώνει τον έλεγχο της πολιτιστικής παραγωγής, προτείνοντας τη λογοκρισία των δημιουργών των ιστοριών – οι εγκεκριμένες ιστορίες γίνονται δεκτές, το μεγαλύτερο μέρος της υπάρχουσας κληρονομιάς απορρίπτεται.
Τρίτον, κατονομάζει τον κύριο στόχο. Ο Όμηρος και ο Ησίοδος προσδιορίζονται συγκεκριμένα ως οι μεγάλοι αφηγητές των οποίων οι απεικονίσεις θεών και ηρώων πρέπει να κριθούν και να διορθωθούν.
Τέταρτον, συντηρεί επιλεκτικά. Αποσπάσματα που παράγουν θάρρος, εγκράτεια, υπακοή και τις αρετές του φύλακα μπορεί να παραμείνουν. Αποσπάσματα που παρουσιάζουν θλίψη, εξέγερση, θεϊκή σύγκρουση, υπερβολικό συναίσθημα ή άλλα ανεπιθύμητα μοντέλα πρέπει να αφαιρεθούν.
Πέμπτον, υποτάσσει την ποίηση στη φιλοσοφία. Στο Βιβλίο Χ, ο Πλάτωνας ομολογεί την αγάπη και τον σεβασμό του για τον Όμηρο από την παιδική του ηλικία - και στη συνέχεια δηλώνει ότι η αλήθεια πρέπει να υπερισχύει του ανθρώπου. Ο Όμηρος υποβιβάζεται από παιδαγωγός της Ελλάδας σε μιμητή που δεν γνωρίζει τι μιμείται και η περισσότερη μιμητική ποίηση αποκλείεται από την σωστά οργανωμένη πόλη.
Η λέξη που έχει σημασία έχει τελειώσει.
Ο Πλάτωνας δεν καίει τον Όμηρο και δεν ξεκινά από το τίποτα. Εισέρχεται στον πολιτιστικό κόσμο που κληρονόμησε ο Όμηρος, τον παραθέτει συνεχώς, διατηρεί το κύρος του όπου είναι χρήσιμο, απορρίπτει ό,τι έρχεται σε σύγκρουση με το σχέδιό του και ανακατευθύνει την εκπαίδευση προς την πλατωνική αντίληψη της ψυχής, της αρετής, της γνώσης και της πολιτικής τάξης. Ο θαυμασμός, η οικειοποίηση, η διόρθωση, η λογοκρισία και τελικά η υποταγή λειτουργούν μαζί. Αυτός ο αμφίσημος συνδυασμός είναι ο λόγος για τον οποίο το «μακρά πορεία μέσω του Ομήρου» είναι πιο ακριβές από το «Ο Πλάτωνας απέρριψε τον Όμηρο» – και η φράση επιλέγεται σκόπιμα, για τη λειτουργία που αργότερα ονομάστηκε: εισάγετε τη διαμορφωτική κληρονομιά ενός πολιτισμού, αναλάβετε τη δικαιοδοσία πάνω του, επανερμηνεύστε τον, επεξεργαστείτε τον επιλεκτικά, υποτάξτε τον σε ένα νέο κυβερνητικό πρότυπο και χρησιμοποιήστε το πρόγραμμα σπουδών που προκύπτει για να διαμορφώσετε ένα διαφορετικό είδος πολίτη.
Ο θαυμασμός, σε αυτή την επιχείρηση, δεν είναι το αντίθετο της εξαγοράς.
Είναι το εξωτερικό που κάνει την εξαγορά εισπρακτέα.
Η δεδηλωμένη μεταφυσική του Πλάτωνα δεν είναι του Nolan. Οι Μορφές παρουσιάζονται ως κατανοητές και αμετάβλητες, και ο Πλάτωνας συνήθως κατατάσσεται μεταξύ των μεταφυσικών σταθερής κατανοητής μορφής.
Στη γενεαλογική ανάγνωση που προωθείται εδώ, η νοητική άνοδος του Πλάτωνα ανοίγει μια πρωτογνωστική ραφή: η ψυχή ανεβαίνει μέσα από διαβαθμισμένα επίπεδα αντίληψης προς μια γνώση που δεν είναι προσβάσιμη ενώ κάποιος παραμένει στα χαμηλότερα επίπεδα, ενώ η πολιτική εξουσία αναλαμβάνει τη δύναμη να ρυθμίζει τις αφηγήσεις μέσω των οποίων σχηματίζονται οι ψυχές. Μεταγενέστερα Μέση Πλατωνικά, Γνωστικά και Νεοπλατωνικά συστήματα αναπτύσσουν διαφορετικές πτυχές αυτής της διαβαθμισμένης κατανοητής ιεραρχίας σε κατευθύνσεις που ο ίδιος ο Πλάτωνας δεν διατύπωσε πλήρως.
Αλλά η πολιτική λειτουργία της Δημοκρατίας λέει μια διαφορετική ιστορία, και είναι η λειτουργία, όχι το δεδηλωμένο δόγμα, που έχει σημασία εδώ. Το πολιτικό σχέδιο της Δημοκρατίας, ωστόσο, επεκτείνει τη διαμόρφωση σε κάτι πιο κοντά στην κατασκευή της αστικής ταυτότητας. Οι ποιητές λογοκρίνονται ανάλογα με τους χαρακτήρες που θα δημιουργήσουν οι ιστορίες τους. Το ευγενές ψέμα κατασκευάζεται για να δεσμεύσει τους πολίτες σε μια καταγωγή που δεν είχαν ποτέ. Ο μύθος των μετάλλων έχει σχεδιαστεί για να φυσικοποιεί την κατάταξη. Οι ενώσεις των κηδεμόνων οργανώνονται βάσει σχεδίου, οι απόγονοί τους ταξινομούνται από το κράτος. Στα χέρια του φύλακα, το ανθρώπινο πρόσωπο είναι υλικό που περιμένει σχηματισμό σύμφωνα με το πρότυπο που έχει καθορίσει ο φιλόσοφος - και οι κληρονομημένες ιστορίες είναι πρώτη ύλη για αυτόν τον σχηματισμό.
Ο ισχυρισμός ότι οι ιστορίες σχηματίζουν ψυχές δεν είναι από μόνος του κονστρουκτιβιστικός. Αυτό το δοκίμιο υποστήριξε από την αρχή ότι ο σχηματισμός είναι δυνατός ακριβώς επειδή το ανθρώπινο πρόσωπο διαθέτει φύση και ικανότητες ικανές να καλλιεργηθούν. Το κονστρουκτιβιστικό στοιχείο εμφανίζεται όταν η πόλη διεκδικεί την εξουσία όχι απλώς να κατευθύνει αυτές τις ικανότητες προς ένα δεδομένο αγαθό, αλλά να κατασκευάζει αστικές καταβολές, να αποδίδει βαθμούς, να οργανώνει την αναπαραγωγή, να ταξινομεί τα άτομα σύμφωνα με τον πολιτικό σχεδιασμό και να ρυθμίζει τον αφηγηματικό κόσμο μέσω του οποίου οι πολίτες κατανοούν τι είναι. Η διάκριση είναι μεταξύ του σχηματισμού που λογοδοτεί σε μια φύση και του σχηματισμού που αναλαμβάνει δικαιοδοσία επί του κυβερνητικού λογαριασμού αυτής της φύσης.
Αυτή είναι η ανθρωπολογία του Γίγνεσθαι που λειτουργεί κάτω από μια μεταφυσική που ομολογεί το Είναι.
Το εξωτερικό είναι οι Μορφές.
Το εσωτερικό είναι κατασκευαστικό.
Η συνέχεια με τη σύγχρονη ανασυγκρότηση δεν είναι επομένως ότι κάθε πράξη κρίσης πάνω σε έναν κανόνα είναι κονστρουκτιβιστική. Κάθε πολιτισμός πρέπει να κάνει διακρίσεις μεταξύ ιστοριών, ερμηνειών και μορφών εκπαίδευσης. Το αποφασιστικό ερώτημα είναι το κριτήριο στο οποίο απαντά η εν λόγω απόφαση. Στη Δημοκρατία, η αφηγηματική ρύθμιση ανήκει σε ένα ευρύτερο πολιτικό σχέδιο που κατασκευάζει αστικές καταβολές, οργανώνει την αναπαραγωγή, εκχωρεί κοινωνική θέση και ταξινομεί τον φανταστικό κόσμο σύμφωνα με ένα πρότυπο γνωστό και διαχειριζόμενο από τους φιλοσοφικούς ηγέτες. Η κονστρουκτιβιστική λειτουργία εμφανίζεται εκεί όπου ο σχηματισμός παύει να ανταποκρίνεται σε μια φύση που η πολιτική εξουσία είναι υποχρεωμένη να σέβεται και αντ' αυτού διεκδικεί δικαιοδοσία επί του λογαριασμού μέσω του οποίου τα άτομα κατανοούν τι είναι.
Το θέμα δεν είναι ο σχηματισμός. Είναι αυτός που κατέχει εξουσία πάνω στη μορφή προς την οποία κατευθύνεται ο σχηματισμός.
Ο Πλάτωνας απαντά ότι ο φιλόσοφος κατέχει αυτή την εξουσία. Η πολιτιστική λειτουργία που ανιχνεύεται στη διασκευή του Nolan την τοποθετεί αλλού: στη σύγχρονη ηθική συνείδηση και στους θεσμούς που είναι ικανοί να μετατρέψουν αυτή τη συνείδηση σε μαζική πολιτιστική μνήμη. Τα δόγματα διαφέρουν. Η επιχείρηση παρουσιάζει μια εντυπωσιακή συνέχεια - και η γενεαλογία μεταξύ τους, μέσω συστημάτων που έκαναν όλο και περισσότερο την κατασκευή του ατόμου σε μέθοδο, ανήκει σε ένα μεγαλύτερο επιχείρημα από αυτό που μπορεί να περιέχει αυτό το δοκίμιο.
Ο Πλάτωνας κατάλαβε σωστά το διακύβευμα: ο αγώνας για τον Όμηρο είναι ένας αγώνας για το ποιος θα εκπαιδεύσει τον πολιτισμό.
Η ταινία του Νόλαν αποκαλύπτει ότι η διαμάχη μεταξύ φιλοσοφίας και ποίησης δεν τελείωσε όταν οι ποιητές εκδιώχθηκαν από την ιδανική πόλη.
Μετανάστευσε στους θεσμούς που τώρα κατασκευάζουν την πολιτιστική μνήμη.
Ο Όμηρος ως στιγμή, όχι ως μέτρο
Η κρίσιμη αλλαγή δεν είναι καμία μεμονωμένη αλλαγή στην πλοκή ή τον χαρακτήρα.
Είναι μια αλλαγή στη σχέση μεταξύ του παρόντος και του παρελθόντος.
Ένας κανόνας που βασίζεται σε μια προηγούμενη τάξη του Είναι μπορεί να αντιμετωπίσει το παρόν με αλήθειες που το παρόν δεν δημιούργησε. Οι χαρακτήρες, οι κατηγορίες και οι κρίσεις του μπορεί να εκφράζονται ατελώς, να τοποθετούνται ιστορικά ή να χρειάζονται ερμηνεία, αλλά παραμένουν ικανά να αποκαλύψουν πραγματικότητες που δεν γίνονται αληθινές από την ιστορική εξέλιξη.
Ο γάμος μπορεί να έχει μια φύση.
Το νοικοκυριό μπορεί να έχει μια σωστή τάξη.
Η εξουσία μπορεί να κριθεί σύμφωνα με έναν σκοπό εγγενή στην εξουσία.
Η ανθρώπινη αριστεία μπορεί να πάρει διαφορετικές μορφές χωρίς κάθε διαφορά να γίνει καταπίεση.
Το άτομο μπορεί να παραμείνει υπεύθυνο ακόμη και υπό συνθήκες που δεν επέλεξε.
Ο κόσμος μπορεί να περιέχει μια θεϊκή τάξη που υπερβαίνει την ανθρώπινη συνείδηση.
Ο κανόνας, υπό αυτή την κατανόηση, δεν γίνεται έγκυρος απλώς και μόνο επειδή είναι παλιός. Η ηλικία από μόνη της δεν αποδεικνύει τίποτα. Γίνεται έγκυρο στο βαθμό που μαρτυρεί πραγματικότητες που παραμένουν αληθινές.
Το παρόν πρέπει επομένως να το προσεγγίσει τόσο με κρίση όσο και με ταπεινότητα.
Μπορεί να αμφισβητήσει τον Όμηρο.
Ο Όμηρος μπορεί επίσης να το αμφισβητήσει.
Σύμφωνα με μια σειρά του Γίγνεσθαι, αυτή η σχέση αλλάζει.
Το κληρονομημένο έργο γίνεται ένα ιστορικό στάδιο στην αναπτυσσόμενη αυτοκατανόηση της ανθρωπότητας. Οι αλήθειες του δεν απορρίπτονται απαραίτητα, αλλά ούτε και επιτρέπεται να παραμείνουν πλήρεις στη μορφή με την οποία τις παρουσιάζει το έργο. Η μεταγενέστερη συνείδηση υποθέτει ότι μπορεί να δει αυτό που η προηγούμενη συνείδηση δεν μπορούσε: τους αποκλεισμούς κάτω από τα καθολικά της, την εξουσία κάτω από τους θεσμούς της, το τραύμα κάτω από τον ηρωισμό της, τα υλικά συμφέροντα κάτω από τα ιδανικά της και τα πρόσωπα που κρύβονται πίσω από τις εικόνες της.
Το παρόν δεν ερμηνεύει απλώς τον κανόνα.
Το ολοκληρώνει.
Ο Όμηρος γίνεται μια στιγμή παρά ένα μέτρο.
Το ποίημα μπορεί ακόμα να θαυμάζεται για την ομορφιά, την αφηγηματική του δύναμη, την ψυχολογική του διορατικότητα και την πολιτιστική του σημασία. Αλλά ο ηθικός του κόσμος τοποθετείται μέσα σε μια αναπτυξιακή ακολουθία της οποίας η υψηλότερη διαθέσιμη θέση ανήκει στον ερμηνευτή που έρχεται αργότερα.
Η ιστορική καθυστέρηση γίνεται αθόρυβα επιστημικό προνόμιο.
Ξέρουμε καλύτερα γιατί ερχόμαστε μετά.
Ο κίνδυνος δεν είναι απλώς η χρονολογική αλαζονεία. Οι μεταγενέστερες γενιές μπορούν πραγματικά να γνωρίζουν πράγματα που οι προηγούμενες γενιές δεν γνώριζαν. Η ιστορική μελέτη μπορεί να ανακτήσει καταπιεσμένα στοιχεία. Ο ηθικός προβληματισμός μπορεί να εκθέσει τις σκληρότητες που κάποτε έγιναν αποδεκτές ως φυσιολογικές. Οι νέες μορφές γνώσης μπορούν να αποκαλύψουν συνέπειες που η κληρονομημένη εργασία δεν θα μπορούσε να προβλέψει.
Αλλά η γνώση που αποκτήθηκε αργότερα δεν κάνει κάθε μεταγενέστερη μεταφυσική πιο αληθινή.
Το παρόν μπορεί να δει πέρα από το παρελθόν από ορισμένες απόψεις, ενώ γίνεται τυφλό από άλλες.
Μπορεί να αναγνωρίζει μορφές θεσμικής αδικίας με μεγαλύτερη σαφήνεια, ενώ χάνει την ικανότητα να κατανοεί την πίστη, την εξουσία, την ιεραρχία, τη θυσία ή τη θεϊκή τάξη ως πιθανά αγαθά.
Μπορεί να ακούσει τη φωνή του υφισταμένου πιο καθαρά, ενώ δεν μπορεί να φανταστεί την ευθύνη παρά μόνο ως αποτέλεσμα της κοινωνικής θέσης.
Μπορεί να εκθέσει την κακή χρήση κληρονομημένων μορφών, ενώ χάνει τη διάκριση μεταξύ της διαφθοράς μιας μορφής και της ίδιας της μορφής.
Η υπόθεση της αναπτυξιακής ανωτερότητας εμποδίζει αυτή την πιθανότητα να εξεταστεί σοβαρά.
Η τελευταία συνείδηση δεν διαφωνεί απλώς με τον Όμηρο.
Υποθέτει ότι γνωρίζει τι δεν είχε γίνει ακόμη ο Όμηρος.
Η αντίθεση μεταξύ του Είναι και του Γίγνεσθαι δεν πρέπει να συγχέεται με μια επιλογή μεταξύ παγωμένης παράδοσης και ζωντανής αλλαγής. Μια τάξη του Είναι δεν αρνείται την κίνηση, την ανάπτυξη, την ιστορία, την ερμηνεία ή τη μεταρρύθμιση. Τα κάνει κατανοητά. Κάτι μπορεί να αλλάξει μόνο αν υπάρχει κάτι που αλλάζει. Ένα παιδί μπορεί να μεγαλώσει επειδή διαθέτει μια φύση της οποίας οι ικανότητες μπορεί να ωριμάσουν. Ένας γάμος μπορεί να αντέξει την αλλαγή επειδή η σχέση διαθέτει μια ταυτότητα που δεν αναδημιουργείται κάθε στιγμή από την επιθυμία. Ένα νοικοκυριό μπορεί να αποκατασταθεί επειδή η αταξία δεν έχει καταργήσει τη μορφή με την οποία μπορεί να αναγνωριστεί η αποκατάσταση.
Το Είναι δεν είναι η άρνηση της ανάπτυξης. Είναι το έδαφος που διακρίνει την ανάπτυξη από την αντικατάσταση. Ο Τηλέμαχος γίνεται άνθρωπος κατοικώντας την υιότητα, χωρίς να ξεφεύγει από αυτήν. Ο Οδυσσέας αλλάζει μέσα από τα βάσανα, αλλά ο νόστος απαιτεί αυτός που επιστρέφει να παραμένει ο άνθρωπος που έφυγε. Η Πηνελόπη προσαρμόζεται, σχεδιάζει στρατηγική και δοκιμάζει, αλλά η αλήθεια που διατηρεί δεν παράγεται από αυτές τις μεταβαλλόμενες ενέργειες. Η ελιά είναι ζωντανή. Η ρίζα του δεν το καθιστά αδρανές. Αναπτύσσεται ακριβώς επειδή παραμένει ριζωμένο.
Το γίγνεσθαι χωρίς το Είναι είναι αλλοίωση χωρίς κριτήριο με το οποίο μπορεί να κριθεί η αλλοίωση. Μόλις η φύση, η ταυτότητα, ο σκοπός και η αλήθεια γίνουν προϊόντα της ιστορικής εξέλιξης, η διαδικασία γίνεται η δική της αιτιολόγηση. Αυτό που έρχεται αργότερα αντικαθιστά αυτό που προηγήθηκε επειδή η ιστορία έχει μετακινηθεί και αυτό που απομένει διατηρείται μόνο με τους όρους που έθεσε το κίνημα που το έχει ξεπεράσει.
Ο Κανόνας ως Ιστορικό Υλικό
Αυτό αλλάζει τη λειτουργία του κανόνα.
Ένα κανονικό έργο που κάποτε προσεγγιζόταν ως αποθήκη πολιτισμικής γνώσης γίνεται υλικό για την παραγωγή νέας συνείδησης.
Οι χαρακτήρες του παραμένουν πολιτιστικά πολύτιμοι, αλλά όλο και περισσότερο επειδή μπορούν να αναθεωρηθούν.
Οι συγκρούσεις του παραμένουν αναγνωρίσιμες, αλλά επειδή μπορούν να αποκαλύψουν σύγχρονες δομές.
Το κύρος του παραμένει χρήσιμο, αλλά επειδή αυτό το κύρος μπορεί να δώσει κύρος στο ηθικό λεξιλόγιο που τοποθετείται μέσα του.
Το κληρονομημένο έργο δεν στέκεται πλέον ενώπιον του ερμηνευτή ως μια μορφή που διαθέτει μια ακεραιότητα στην οποία η ερμηνεία πρέπει να παραμείνει υπόλογη.
Γίνεται πρώτη ύλη.
Η Πηνελόπη μπορεί να διατηρηθεί αφού η μορφή του μεγαλείου της έχει αναιρεθεί.
Η Ελένη μπορεί να διατηρηθεί μετά την αντιστροφή της αιτιώδους σειράς που την περιβάλλει.
Η Αθηνά μπορεί να διατηρηθεί αφού η θεϊκή δράση έχει αποσυρθεί στην ψυχολογική ασάφεια.
Η Τροία μπορεί να διατηρηθεί αφού η ηθική πόλη έχει γίνει στρατηγικό πλεονέκτημα.
Ο Sinon μπορεί να διατηρηθεί αφού ο απατεώνας γίνει ο εξαπατημένος.
Ο Οδυσσέας μπορεί να διατηρηθεί αφού η mētis έχει γίνει η πληγή για την οποία το ταξίδι πρέπει να εξιλεωθεί.
Τίποτα δεν πρέπει να εξαφανιστεί.
Πράγματι, η εξαφάνιση θα αποδυνάμωνε την επιχείρηση.
Τα κανονικά ονόματα παρέχουν αναγνώριση.
Τα γνωστά επεισόδια παρέχουν συναισθηματική εξουσία.
Το μεγαλείο παρέχει πολιτισμικό βάρος.
Η ανοικοδόμηση λειτουργεί ακριβώς επειδή σώζεται το κληρονομημένο υλικό.
Αλλά επιβιώνει ως υλικό του οποίου το νόημα παράγεται από το νέο σύνολο.
Η προηγούμενη εντολή δεν επιτρέπεται να επιστρέψει άθικτη επειδή έχει χαρακτηριστεί ως μερική. Οι διακρίσεις του μπορούν να διατηρηθούν αισθητικά, ενώ του αρνούνται την ηθική κυριαρχία.
Ο γάμος παραμένει, αλλά η αλήθεια του κρίνεται μέσω της αυτονομίας.
Η βασιλεία παραμένει, αλλά η νομιμότητά της κρίνεται μέσω της πρόσβασης και του αποκλεισμού.
Ο ηρωισμός παραμένει, αλλά το βαθύτερο νόημά του ανακαλύπτεται στα θύματα που παράγει.
Η θεότητα παραμένει, αλλά η πραγματικότητά της κρίνεται μέσω της υποκειμενικής εμπειρίας.
Η πολιτιστική ταυτότητα παραμένει, αλλά η ενσάρκωσή της αντιμετωπίζεται ως ιστορικά ευέλικτη.
Το παρελθόν παρέχει το λεξιλόγιο.
Το παρόν παρέχει τη γραμματική.
Η γλώσσα γύρω από την ανασυγκρότηση σπάνια την παρουσιάζει ως ακύρωση. Την παρουσιάζει ως ανάκαμψη: το πρόσωπο πίσω από την εικόνα, το θύμα πίσω από τον ήρωα, το οικονομικό συμφέρον πίσω από την ηθική δικαίωση ή η καταπιεσμένη φωνή πίσω από την κληρονομημένη αφήγηση. Το έργο γίνεται πληρέστερο, πιο ανθρώπινο και πιο συνειδητό της δύναμης. Η παλαιότερη μορφή διατηρείται ακριβώς με τη διόρθωση.
Το νέο έργο μπορεί επομένως να φαίνεται πιο πιστό από την πιστότητα. Η Πηνελόπη ήταν πάντα ένας ηγεμόνας που περίμενε να αναγνωριστεί. Η Ελένη ήταν πάντα ένας αποδιοπομπαίος τράγος που έκρυβε τα αυτοκρατορικά συμφέροντα. Η Αθηνά ήταν πάντα η εσωτερική φωνή της ηθικής αβεβαιότητας. Ο Sinon ήταν πάντα το ξεχασμένο θύμα μέσα στον ηρωικό θρίαμβο. Ο Όμηρος διασώζεται με τη διάσωσή του από τον Όμηρο. Το πρωτότυπο παραμένει πολιτιστικά έγκυρο, αλλά δεν έχει πλέον την τελική εξουσία για το τι σημαίνουν οι δικοί του χαρακτήρες.
Ο ισχυρισμός ότι μια κληρονομημένη ιστορία είναι πληρέστερη δεν είναι αθώος της μεταφυσικής.
Ένα έργο μπορεί να ονομαστεί πληρέστερο μόνο σύμφωνα με κάποια περιγραφή του τι μετράει ως πραγματικότητα.
Εάν ο θεσμικός αποκλεισμός αντιμετωπίζεται ως πιο θεμελιώδης από τις διαφοροποιημένες μορφές εξουσίας, τότε η Πηνελόπη γίνεται πληρέστερη όταν η ταυτότητά της μεταφράζεται σε πολιτικό παράπονο.
Εάν η υλική δύναμη αντιμετωπίζεται ως πιο θεμελιώδης από την ηθική υποχρέωση, τότε η Έλεν γίνεται πληρέστερη όταν ο πόλεμος που την περιβάλλει αποκαλύπτεται ως εμπορικός αγώνας.
Εάν η συνείδηση αντιμετωπίζεται ως ο πρωταρχικός ορίζοντας του νοήματος, τότε η Αθηνά γίνεται πληρέστερη όταν η θεϊκή ενέργεια καθίσταται ως εσωτερική αβεβαιότητα.
Εάν η δομική θέση αντιμετωπίζεται ως περισσότερο επεξηγηματική παρά προσωπική δράση, τότε ο Sinon γίνεται πληρέστερος όταν η ελεύθερη βούλησή του υποτάσσεται στην εκμετάλλευσή του.
Η προσαρμογή δεν προσθέτει απλώς ψυχολογική υφή.
Αποφασίζει ποιο επίπεδο πραγματικότητας φέρει τη μεγαλύτερη επεξηγηματική δύναμη.
Αυτή η απόφαση είναι μεταφυσική πριν γίνει πολιτική.
Η πολιτική ακολουθεί επειδή ο απολογισμός της πραγματικότητας καθορίζει ποιες σχέσεις φαίνονται φυσικές, κατασκευασμένες, νόμιμες, καταπιεστικές, μόνιμες ή διαθέσιμες για μετασχηματισμό.
Το άτομο που σχηματίζεται μέσα σε μια τάξη του Είναι ρωτά:
Τι είναι αυτό το πράγμα;
Ποια είναι η φύση του;
Τι καλό είναι κατάλληλο σε αυτό;
Πώς μπορεί αυτό το καλό να εκπληρωθεί ή να διαφθαρεί;
Το άτομο που σχηματίζεται μέσα σε μια τάξη του Γίγνεσθαι ρωτά:
Πώς προέκυψε αυτή η μορφή;
Ποιανού τα συμφέροντα εξυπηρετεί;
Ποιους περιλαμβάνει ή αποκλείει;
Τι μπορεί να γίνει αφού ξεπεραστούν τα κληρονομικά του όρια;
Και οι δύο ομάδες ερωτήσεων μπορεί να αποκαλύψουν την αλήθεια.
Το πρόβλημα ξεκινά όταν το δεύτερο σετ κάνει το πρώτο ακατανόητο.
Ένας γάμος μπορεί να βρίσκεται ιστορικά τοποθετημένος χωρίς να είναι απλώς μια ιστορική κατασκευή.
Ένα αξίωμα μπορεί να κατανέμει την εξουσία χωρίς να μπορεί να αναχθεί σε κυριαρχία.
Μια ιεραρχία μπορεί να διαφθαρεί χωρίς η ίδια η ιεραρχία να γίνει ταυτόσημη με τη διαφθορά.
Μια ηρωική παράδοση μπορεί να κρύβει τον πόνο χωρίς ο ηρωισμός να μην είναι τίποτα περισσότερο από τον εξωραϊσμό της εκμετάλλευσης.
Μια πολιτιστική εικόνα μπορεί να ταξιδέψει πέρα από τους ανθρώπους της χωρίς η ταυτότητα του λαού προέλευσης να χάσει το νόημά της.
Το να υποθέσουμε ότι η ιστορική, υλική ή δομική αφήγηση είναι πάντα η βαθύτερη σημαίνει ότι έχουμε ήδη επιλέξει το Γίγνεσθαι ως μέτρο του Είναι.
Ο Δούρειος Ίππος ως Διαλεκτική Μορφή
Ο Δούρειος Ίππος και ο Aufhebung αποκαλύπτουν τώρα τη σχέση τους.
Το Άλογο είναι ο αφηγηματικός μηχανισμός.
Το Aufhebung είναι η μεταφυσική γραμματική.
Η αναλογία είναι δομική, όχι ένας ισχυρισμός συνειδητού εγελιανού σχεδιασμού. Το Άλογο παρέχει την εικόνα του δοκιμίου για τη συνέχεια που φέρει ασυνέχεια. Ο Aufhebung παρέχει τη φιλοσοφική γραμματική με την οποία μια προγενέστερη μορφή μπορεί να αναιρεθεί ενώ επιβιώνει μέσα σε αυτό που την αντικαθιστά.
Το Άλογο διατηρεί ένα αναγνωρίσιμο εξωτερικό ενώ φέρει μια ασυμβίβαστη δύναμη μέσα του.
Ο Aufhebung εξηγεί πώς η προηγούμενη δομή μπορεί να αναιρεθεί, να διατηρηθεί και να παρουσιαστεί ως εκπληρωμένη από τη νέα.
Το Άλογο εξασφαλίζει την είσοδο μέσω της αναγνώρισης.
Η υποταγή μπορεί να αποκτήσει νομιμότητα μέσω της συνέχειας.
Χωρίς το ομηρικό εξωτερικό, η νέα ηθική τάξη θα έμπαινε ως μια πρωτότυπη σύγχρονη ιστορία. Θα μπορούσε ακόμα να είναι ισχυρό, ανθρώπινο και καλλιτεχνικά ολοκληρωμένο, αλλά δεν θα έφερε την εξουσία του κανόνα.
Χωρίς το νέο εσωτερικό, η προσαρμογή θα παρέμενε υπόλογη σε σχέσεις που το παρόν βιώνει όλο και περισσότερο ως περιοριστικές, ελλιπείς ή ηθικά ύποπτες.
Η επιχείρηση χρειάζεται και τα δύο.
Χρειάζεται το όνομα του Ομήρου.
Χρειάζεται τον εκτοπισμό του Ομήρου.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η ανοικοδόμηση δεν μοιάζει με επανάσταση ενάντια στον κανόνα.
Μοιάζει με ευλάβεια.
Η κλίμακα είναι μνημειώδης.
Η παραγωγή έχει κύρος.
Ο αρχαίος κόσμος αποδίδεται με οπτική βαρύτητα.
Τα ονόματα λέγονται σοβαρά.
Η ιστορία αντιμετωπίζεται ως αντάξια της μεγαλύτερης κινηματογραφικής μορφής που μπορεί να χτίσει ο σύγχρονος πολιτισμός.
Ο κανόνας φαίνεται να τιμάται.
Ωστόσο, ο σεβασμός για το εξωτερικό μπορεί να συνυπάρχει με την άρνηση της εσωτερικής τάξης.
Όσο πιο υπέροχο είναι το εξωτερικό, τόσο λιγότερο ορατή μπορεί να γίνει η αντικατάσταση.
Το κοινό βιώνει τη συνέχεια μέσω της εικόνας ενώ λαμβάνει την ασυνέχεια μέσω του νοήματος.
Το Άλογο είναι ευπρόσδεκτο γιατί μοιάζει με προσφορά στον κληρονομημένο κόσμο.
Μόνο αργότερα η νέα αρχιτεκτονική γίνεται δυσδιάκριτη από αυτό που το κοινό πιστεύει ότι περιείχε πάντα ο κληρονομημένος κόσμος.
Ανάπτυξη και Εσωτερική Κριτική
Η ισχυρότερη υπεράσπιση αυτής της διαδικασίας είναι ότι κανένας κανόνας δεν επιβιώνει χωρίς ανάπτυξη, ερμηνεία και ανανεωμένη έκφραση.
Κάθε πράξη μετάδοσης περιλαμβάνει ερμηνεία.
Η μετάφραση αλλάζει γλώσσα.
Έμφαση στις αλλαγές απόδοσης.
Η ζωγραφική δίνει οπτική μορφή σε ό,τι άφησε η ποίηση στη φαντασία.
Οι μεταγενέστεροι ποιητές απαντούν σε παλαιότερους ποιητές.
Οι θρησκευτικές μεταστροφές αναδιοργανώνουν τα κληρονομημένα σύμβολα.
Οι πολιτικές κοινότητες υιοθετούν ξένα κείμενα και τα διαβάζουν μέσω νέων θεσμών.
Η Ρώμη δεν επανέλαβε απλώς την Ελλάδα.
Η χριστιανική Ευρώπη δεν έλαβε τον ελληνικό και ρωμαϊκό πολιτισμό αμετάβλητο.
Ο Σαίξπηρ δεν έμεινε ποτέ περιορισμένος στα κοστούμια, τις υποθέσεις ή τις θεατρικές συμβάσεις της ελισαβετιανής Αγγλίας.
Μια παράδοση ανίκανη για νέα έκφραση γίνεται απρόσιτη.
Ένας κανόνας σφραγισμένος ενάντια στην κριτική γίνεται είδωλο.
Ένας πολιτισμός που απαιτεί επανάληψη και όχι κατανόηση διατηρεί τις μορφές αφού έχει χαθεί η εμψυχωτική τους γνώση.
Όλα αυτά είναι αλήθεια.
Η εναλλακτική λύση στην αφαίρεση δεν μπορεί να είναι η πολιτιστική ταρίχευση.
Το θέμα δεν είναι αν η κληρονομιά αλλάζει καθώς μεταδίδεται.
Το θέμα είναι αν η αλλαγή παραμένει υπόλογη στην ταυτότητα αυτού που μεταδίδεται.
Μια ζωντανή παράδοση αναπτύσσεται με την εξαγωγή συνεπειών, την εφαρμογή κληρονομημένων αληθειών υπό νέες συνθήκες, τη διόρθωση διαφθορών, την ανάκτηση παραμελημένων στοιχείων και την εύρεση νέων μορφών μέσω των οποίων οι διαρκείς πραγματικότητες μπορούν να γίνουν ορατές.
Δεν απαιτεί κάθε έκφραση να παραμένει πανομοιότυπη.
Απαιτεί η ανάπτυξη να παραμείνει αναγνωρίσιμη ως η ανάπτυξη κάποιου πράγματος.
Η ελιά μεγαλώνει.
Το κρεβάτι μπορεί να επισκευαστεί.
Το σπίτι μπορεί να διευρυνθεί.
Αλλά αποκόψτε το κρεβάτι από τον ζωντανό κορμό, μετακινήστε το αλλού και ανακατασκευάστε το γύρω από ένα άλλο κέντρο, και δεν έχετε απλώς αναπτύξει αυτό που έχτισε ο Οδυσσέας.
Κάποιος έχει φτιάξει κάτι νέο.
Το πρόβλημα δεν είναι το καινούργιο.
Το πρόβλημα είναι η κλήση της αναγνώρισης αντικατάστασης.
Μια διασκευή μπορεί να επικρίνει τον Όμηρο χωρίς να τον ανακατασκευάσει σύμφωνα με μια εντελώς ξένη ηθική τάξη.
Ο Όμηρος παρέχει ήδη λόγους για κρίση.
Η Οδύσσεια καταδικάζει τους μνηστήρες μέσω της ξένιας, της όρεξης, της βίας, του σφετερισμού και της περιφρόνησης της δίκαιης τάξης.
Κρίνει τον Οδυσσέα μέσα από τις συνέπειες της υπερηφάνειας, της αποτυχημένης ηγεσίας, της απόκρυψης και της έλλειψης αυτοκυριαρχίας.
Διακρίνει την πίστη από την προδοσία χωρίς να προσποιείται ότι τα πιστά άτομα ποτέ δεν υποφέρουν ή προδίδουν τον εαυτό τους με μικρότερους τρόπους.
Παρουσιάζει τη βασιλεία ως νόμιμη χωρίς να κάνει κάθε βασιλιά δίκαιο.
Αναγνωρίζει τη θεία βούληση χωρίς να κάνει κάθε θεία πράξη ηθικά διαφανή.
Χορηγεί κοινωνική θέση χωρίς να κατανέμει τη σοφία ή την αρετή μηχανικά ανάλογα με την τάξη.
Η ίδια η αρχιτεκτονική του ποιήματος επιτρέπει την κριτική επειδή οι μορφές του έχουν κατάλληλους σκοπούς έναντι των οποίων μπορεί να αναγνωριστεί η διαφθορά.
Η εξουσία μπορεί να γίνει κατάχρηση επειδή η εξουσία έχει έναν σκοπό.
Η φιλοξενία μπορεί να παραβιαστεί επειδή ο επισκέπτης και ο οικοδεσπότης έχουν αμοιβαία καθήκοντα.
Η πονηριά μπορεί να γίνει καταστροφική επειδή η νοημοσύνη πρέπει να διαταχθεί προς έναν νόμιμο σκοπό.
Ο γάμος μπορεί να προδοθεί επειδή ο γάμος είναι κάτι περισσότερο από τις παρούσες επιθυμίες των συμμετεχόντων.
Η κριτική μέσα από την ηθική αρχιτεκτονική εκθέτει τις αποτυχίες να πραγματοποιηθεί ένα καλό.
Η κρίση από μια διαφορετική μεταφυσική επαναπροσδιορίζει το υποτιθέμενο καλό ως μια συγκαλυμμένη μορφή κυριαρχίας.
Δεν πρόκειται για πανομοιότυπες πράξεις.
Η πρώτη μπορεί να αποκαλύψει ότι ένας βασιλιάς απέτυχε να γίνει βασιλιάς.
Το δεύτερο μπορεί να αποκαλύψει την ίδια τη βασιλεία ως το πρόβλημα.
Το πρώτο μπορεί να δείξει ότι η κοινωνική ανισότητα έχει διαφθείρει τη συναίνεση.
Η δεύτερη μπορεί να αντιμετωπίζει κάθε άνιση σχέση ως κατά τεκμήριο καταναγκαστική.
Το πρώτο μπορεί να εκθέσει την κακή χρήση του mēti από έναν ήρωα.
Το δεύτερο μπορεί να ερμηνεύσει εκ νέου το mētis κυρίως ως χειριστικό έλεγχο.
Η πρώτη επιτρέπει στο παρελθόν να κρίνει τον εαυτό του σύμφωνα με τα αγαθά που αναγνωρίζει.
Η δεύτερη τοποθετεί το παρελθόν ενώπιον ενός δικαστηρίου του οποίου τη δικαιοδοσία το παρελθόν δεν θα μπορούσε ποτέ να αναγνωρίσει.
Η παράδοση δεν είναι ασυλία από την κρίση.
Αλλά ούτε το παρόν πρέπει να είναι απρόσβλητο από την κρίση της παράδοσης.
Ο εκσυγχρονισμός γίνεται ανοικοδόμηση όταν το παρελθόν δεν επιτρέπεται ποτέ να εκδώσει ετυμηγορία εναντίον μας.
Nostos και Aufhebung
Η βαθύτερη αντίθεση στο δοκίμιο μπορεί τώρα να διατυπωθεί ως αντίθεση μεταξύ δύο μορφών επιστροφής.
Το Nostos επιστρέφει σε μια πραγματικότητα που άντεξε μέσα από την αλλαγή.
Ο ταξιδιώτης έχει υποφέρει, έχει μάθει, έχει γεράσει, έχει αμαρτήσει, έχει υπομείνει και έχει γίνει ικανός για αναγνώριση. Το νοικοκυριό έχει παραβιαστεί. Ο γιος μεγάλωσε. Η σύζυγος έχει δυσκολευτεί. Η πολιτική τάξη έχει σχεδόν καταρρεύσει.
Τίποτα δεν είναι αμετάβλητο.
Ωστόσο, το νόημα της επιστροφής εξαρτάται από κάτι που δεν έχει αναδημιουργηθεί από τη διαδικασία.
Ο Οδυσσέας επιστρέφει ως σύζυγος, πατέρας και βασιλιάς επειδή αυτές οι σχέσεις έχουν μια ταυτότητα που δεν εφηύρε το ταξίδι.
Η Πηνελόπη τον αναγνωρίζει γιατί η αναγνώριση απαντά σε μια πραγματικότητα που προηγήθηκε της στιγμής της αναγνώρισης.
Το κρεβάτι τον αποδεικνύει γιατί παραμένει ριζωμένο.
Το Aufhebung προσφέρει ένα άλλο είδος επιστροφής.
Η προηγούμενη μορφή επιστρέφει ως διατηρημένη στιγμή μέσα στην τάξη που την έχει αντικαταστήσει. Δεν αποκαθίσταται στην ακεραιότητά του. Ενσωματώνεται στην ανώτερη μορφή, η ανάπτυξη της οποίας έχει αποκαλύψει τα όρια της προγενέστερης μορφής.
Το παρελθόν επιβιώνει με το να γίνεται μέρος αυτού που το αναιρεί. Στο nostos, η αλλαγή κρίνεται από το αν ο ταξιδιώτης μπορεί να επιστρέψει σε αυτό που είναι αληθινό. Σύμφωνα με τον Aufhebung, αυτό που κάποτε ήταν αληθινό κρίνεται από το αν μπορεί να ενσωματωθεί στο κίνημα που το αντικαθιστά.
Κάποιος προϋποθέτει μια τάξη ικανή να αποκατασταθεί.
Το άλλο προϋποθέτει μια τάξη της οποίας η αλήθεια αναδύεται μέσα από το γίγνεσθαι.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο το ριζωμένο κρεβάτι παρέχει την τελική δοκιμή.
Η Πηνελόπη δεν αναγνωρίζει τον Οδυσσέα γιατί προσφέρει την πιο προοδευτική επανερμηνεία του γάμου τους.
Τον αναγνωρίζει γιατί ξέρει τι δεν μπορεί να μετακινηθεί χωρίς να πάψει να είναι αυτό που είναι.
Ένας πολιτισμός που αντιμετωπίζει τον κανόνα του αντιμετωπίζει την ίδια δοκιμασία.
Μπορεί να επισκευάσει το κρεβάτι.
Μπορεί να αποκαλύψει πτυχές που ήταν κρυμμένες εδώ και καιρό.
Μπορεί να χτίσει νέα δωμάτια γύρω του.
Μπορεί να αναγνωρίσει τις αποτυχίες εκείνων που ισχυρίστηκαν ότι την υπερασπίστηκαν.
Αλλά μόλις η ίδια η ρίζα αντιμετωπιστεί ως εμπόδιο στην ανάπτυξη, η συνέχεια γίνεται θεατρική.
Το εξωτερικό μπορεί να αναπαραχθεί οπουδήποτε.
Το όνομα μπορεί να διατηρηθεί.
Το κοινό μπορεί να κληθεί να θαυμάσει τη δεξιοτεχνία.
Ωστόσο, αυτό που αναγνωρίζεται δεν είναι πλέον αυτό που κληρονομείται.
Τι δεν μπορεί να υποβαθμιστεί
Κάθε πολιτισμός απαιτεί πραγματικότητες που δεν θεωρεί απλώς ως προσωρινά στάδια.
Το ανθρώπινο πρόσωπο δεν μπορεί να είναι μόνο το υλικό από το οποίο θα κατασκευαστεί μια μελλοντική ανθρωπότητα.
Το σώμα δεν μπορεί να είναι μόνο ένας κληρονομικός περιορισμός που περιμένει τεχνολογική αναθεώρηση.
Ο γάμος δεν μπορεί να είναι μόνο μια διευθέτηση της οποίας η φύση δημιουργείται από την ιστορική εξουσία.
Το νοικοκυριό δεν μπορεί να είναι μόνο ένας πρωτόγονος πολιτικός θεσμός που πρέπει να απορροφηθεί από τα διοικητικά συστήματα.
Η αλήθεια δεν μπορεί να είναι μόνο το προσωρινό προϊόν της αναπτυσσόμενης συνείδησης.
Η μνήμη δεν μπορεί να είναι μόνο μια αφήγηση μέσω της οποίας το παρόν οργανώνει τα συμφέροντά του.
Ο κανόνας δεν μπορεί να είναι μόνο το συμβολικό υλικό από το οποίο κάθε εποχή κατασκευάζει τον εαυτό της.
Εάν τα πάντα είναι διαθέσιμα για υποτίμηση, καμία μορφή δεν μπορεί να θέσει όριο στη διαδικασία που τα μετασχηματίζει.
Η ίδια λειτουργία δεν τελειώνει με την τέχνη. Ένας πολιτισμός μπορεί να διατηρήσει τα ονόματα των προσώπων, της ελευθερίας, της ιδιοκτησίας, της ιθαγένειας και του πολιτισμού, ενώ αλλάζει τις σχέσεις που κάποτε περιέγραφαν αυτά τα ονόματα. Οι μεγαλύτερες πολιτικές και τεχνολογικές συνέπειες αυτής της ανταλλαγής ανήκουν πέρα από το παρόν επιχείρημα. Η τέχνη έχει σημασία γιατί διαμορφώνει τη φαντασία μέσω της οποίας τέτοιες ανταλλαγές γίνονται αργότερα κατανοητές.
Το ερώτημα δεν είναι αν ο Όμηρος πρέπει να παραμείνει ανέγγιχτος. Καμία ζωντανή εργασία δεν μένει ανέγγιχτη. Το ερώτημα είναι αν ο Όμηρος μπορεί να επιστρέψει ως κάτι περισσότερο από υλικό για την ηθική αυτοπροσωπογραφία του παρόντος – αν το ποίημα μπορεί ακόμα να αποκαλύψει μια πραγματικότητα που προηγείται της ερμηνείας και να διατηρήσει αγαθά αρκετά άγνωστα ώστε να μας προκαλέσουν. Ο Δούρειος Ίππος διατηρεί το εξωτερικό ενώ αλλάζει ό,τι εισέρχεται. Το Aufhebung διατηρεί την κληρονομική μορφή ενώ αλλάζει τη σειρά με την οποία γίνεται κατανοητή. Μαζί περιγράφουν πώς ένας πολιτισμός μπορεί να χάσει τον κανόνα του χωρίς να κάψει ούτε ένα βιβλίο.
VI. Εκφυλισμός
Ο Aufhebung περιγράφει την επιχείρηση.
Το Deracination ονομάζει το αποτέλεσμα.
Ένας πολιτισμός εκφυλίζεται όταν διατηρεί τις ορατές μορφές κληρονομικότητας, ενώ χάνει τις ρίζες που κάποτε έκαναν αυτές τις μορφές κατανοητές. Τα βιβλία παραμένουν. Τα ονόματα παραμένουν. Τα μνημεία, οι τελετουργίες, οι χαρακτήρες, τα σύμβολα και οι θεσμοί μπορεί να παραμείνουν. Αυτό που εξαφανίζεται είναι η ζωντανή σχέση μεταξύ της κληρονομημένης μορφής, των ανθρώπων που την έλαβαν, του κόσμου που αποκάλυψε και της τάξης της πραγματικότητας που προϋπέθετε.
Επομένως, ο εκφυλισμός δεν είναι απλή λήθη.
Η λήθη αφήνει μια απουσία.
Η εκγύμναση αφήνει μια παρουσία της οποίας το νόημα έχει αποκοπεί από την πηγή της.
Ένας πολιτισμός μπορεί να ξεχάσει τον Όμηρο σταματώντας να τον διαβάζει. Μπορεί να αποκοπεί από τον Όμηρο ενώ σκηνοθετεί τις ιστορίες του παντού.
Μπορεί να γνωρίζει τα ονόματα Οδυσσέας, Πηνελόπη, Ελένη, Αθηνά, Τροία και Ιθάκη, ενώ δεν κατανοεί πλέον τις σχέσεις μεταξύ του νοικοκυριού, της βασιλείας, της πίστης, της φιλοξενίας, της θεϊκής δράσης, της αριστείας, της μνήμης και της επιστροφής μέσω των οποίων αυτά τα ονόματα απέκτησαν την πολιτισμική τους δύναμη.
Τα σύμβολα επιβιώνουν.
Η αρχιτεκτονική εξαφανίζεται.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η εκφυλισμός μπορεί να συμβεί κάτω από την εμφάνιση της πολιτιστικής ζωτικότητας. Ένας πολιτισμός μπορεί να παράγει πολυτελείς προσαρμογές, να γεμίζει μουσεία, να γιορτάζει επετείους, να χρηματοδοτεί κλασικές εκθέσεις, να επικαλείται την αρχαία δημοκρατία και να τοποθετεί ελληνικές στήλες στα δημόσια κτίριά του, ενώ σταδιακά αδυνατεί να κατανοήσει τον κόσμο από τον οποίο προήλθαν αυτές οι μορφές.
Δεν χάνει την κληρονομιά γιατί την περιφρονεί.
Μπορεί να χάσει την κληρονομιά ενώ το γιορτάζει.
Ρίζες, ιδιαιτερότητα και κληρονομικότητα
Η μεταφορά των ριζών μπορεί να παρεξηγηθεί.
Το να μιλάμε για έναν ριζωμένο πολιτισμό δεν σημαίνει να φανταζόμαστε έναν καθαρό, απομονωμένο πολιτισμό σφραγισμένο έναντι της ανταλλαγής. Καμία σοβαρή περιγραφή της δυτικής κληρονομιάς δεν μπορεί να υποστηρίξει μια τέτοια μυθοπλασία.
Ο ελληνικός πολιτισμός αναπτύχθηκε μέσω της επαφής, του εμπορίου, των συγκρούσεων, της μίμησης και των ανταλλαγών σε όλη τη Μεσόγειο και την Εγγύς Ανατολή. Η Ρώμη δέχτηκε και μεταμόρφωσε την Ελλάδα. Ο Χριστιανισμός εισήλθε σε έναν κόσμο που είχε ήδη διαμορφωθεί από την εβραϊκή αποκάλυψη, την ελληνική φιλοσοφία και το ρωμαϊκό δίκαιο. Η μεσαιωνική Ευρώπη μετέδωσε κείμενα μέσω μοναστηριών, του Βυζαντίου, της ισλαμικής επιστήμης, της μετάφρασης, του σχολιασμού και της εκ νέου ανακάλυψης. Ο ίδιος ο κανόνας φέρει τα σημάδια της κίνησης μεταξύ των λαών, των γλωσσών και των μορφών.
Ρίζες δεν σημαίνουν ακινησία.
Σημαίνουν συνέχεια μέσω της σχέσης.
Ένα δέντρο αντλεί από το έδαφος, το νερό, το φως, το κλίμα και τη ζωή που το περιβάλλει. Οι ρίζες του δεν το καθιστούν αυτοδημιούργητο ή ανέγγιχτο από ό,τι βρίσκεται έξω από αυτό. Δίνει στον οργανισμό μια σταθερή σχέση με τις συνθήκες μέσω των οποίων καθίσταται δυνατή η ανάπτυξη.
Το ίδιο και με τον πολιτισμό.
Ένας πολιτισμός παραμένει ριζωμένος όταν αυτοί που τον κληρονομούν μπορούν να αναγνωρίσουν τις πηγές από τις οποίες έχουν αναπτυχθεί το ηθικό λεξιλόγιο, τα σύμβολα, οι θεσμοί και οι συνήθειες κρίσης του. Δεν χρειάζεται να αντιμετωπίζει κάθε κληρονομημένη μορφή ως τέλεια. Πρέπει, ωστόσο, να γνωρίζει ποια ήταν η μορφή, τι καλό προσπάθησε να διατηρήσει, πώς αλλοιώθηκε και τι θα χανόταν αν αντικαθίστατο.
Ο εκφυλισμός ξεκινά όταν αυτές οι σχέσεις γίνονται ακατανόητες.
Το σύμβολο παραμένει, αλλά η πηγή του ξεχνιέται.
Ο θεσμός παραμένει, αλλά ο σκοπός του επαναπροσδιορίζεται.
Η ηθική λέξη παραμένει, αλλά η ανθρωπολογία κάτω από αυτήν αλλάζει.
Η ιστορία παραμένει, αλλά ο κόσμος που έκανε την ιστορία συνεκτική δεν είναι πλέον διαθέσιμος στον αναγνώστη.
Στη συνέχεια, ο πολιτισμός κατέχει αντικείμενα χωρίς κληρονομιά.
Τα κανονικά έργα γίνονται συχνά καθολικά.
Ο Όμηρος έχει μιλήσει πολύ πέρα από την Ελλάδα. Η Μαχαμπαράτα και η Ραμαγιάνα μπορούν να συγκινήσουν τους αναγνώστες που δεν ανήκουν στην Ινδία. Τα ισλανδικά έπος μπορούν να αποκαλύψουν θάρρος, πίστη, εκδίκηση, μοίρα και νόμο σε ανθρώπους που δεν έχουν προγονική σχέση με τον Βόρειο Ατλαντικό. Η Γραφή απευθύνεται στην ανθρωπότητα ενώ αναδύεται μέσα στην ιστορία ενός συγκεκριμένου λαού, γλώσσας, γης, διαθήκης και αποκάλυψης.
Η καθολικότητα δεν απαιτεί ξεριζωμό.
Ένα έργο γίνεται ικανό να μιλήσει σε όλους γιατί μιλάει συγκεκριμένα από κάπου.
Ο Οδυσσέας δεν είναι καθολικά κατανοητός επειδή η Ιθάκη είναι άσχετη. Γίνεται καθολικά κατανοητός επειδή η επιθυμία για επιστροφή αποκτά μορφή μέσω της σχέσης ενός άνδρα με μια γυναίκα, έναν γιο, έναν πατέρα, ένα νοικοκυριό και ένα νησί.
Η Πηνελόπη δεν ενσαρκώνει την πίστη καταλαμβάνοντας έναν αφηρημένο ρόλο διαθέσιμο σε κάθε εναλλάξιμη προσωπικότητα. Η πίστη της γίνεται κατανοητή μέσα από τον συγκεκριμένο γάμο που διατηρεί, την κληρονομιά που προστατεύει, τους μνηστήρες στους οποίους αντιστέκεται και το ριζωμένο κρεβάτι από το οποίο αναγνωρίζει τον άντρα της.
Το καθολικό δεν παράγεται με την απογύμνωση του συγκεκριμένου.
Αποκαλύπτεται μέσω αυτού.
Ο εκφυλισμός αντιστρέφει αυτή τη σχέση. Σύμφωνα με τη λογική του, η ιδιαιτερότητα αρχίζει να εμφανίζεται ως περιορισμός που πρέπει να ξεπεραστεί πριν το έργο γίνει ηθικά διαθέσιμο σε όλους. Η πολιτιστική τοποθεσία αντιμετωπίζεται ως αποκλεισμός. Η ενσώματη συνέχεια αντιμετωπίζεται ως κτητικότητα. Η ιστορική ιδιαιτερότητα αντιμετωπίζεται ως εμπόδιο στην καθολικότητα.
Στη συνέχεια, το έργο παρουσιάζεται ως πιο καθολικό, ακριβώς στο βαθμό που η σχέση του με αυτούς που το έφεραν γίνεται λιγότερο καθοριστική.
Τα ονόματα παραμένουν διαθέσιμα σε όλους.
Η κληρονομιά θεωρείται ότι δεν ανήκει σε καμία συγκεκριμένη παράδοση.
Αυτό μπορεί να φαίνεται γενναιόδωρο.
Μπορεί επίσης να παράγει έναν πολιτισμό ανίκανο να κατανοήσει γιατί η σχέση οποιουδήποτε λαού με τον δικό του κανόνα έχει σημασία.
Μια κληρονομιά απαιτεί κληρονόμους.
Αυτό δεν σημαίνει ότι μόνο οι βιολογικοί απόγονοι μπορούν να διαβάσουν, να εκτελέσουν, να ερμηνεύσουν ή να αγαπήσουν ένα έργο. Η πολιτιστική κληρονομιά δεν ακολούθησε ποτέ μόνο το αίμα. Οι λαοί υιοθετούν κείμενα, προσηλυτίζουν, μεταφράζουν, παντρεύονται, μεταναστεύουν, μαθαίνουν γλώσσες, εισέρχονται σε παραδόσεις και κάνουν δικές τους τις κληρονομημένες μορφές μέσω της μελέτης, της συμμετοχής, της υποχρέωσης και της αγάπης.
Αλλά η κληρονομιά εξακολουθεί να συνεπάγεται μια σχέση ισχυρότερη από την κατανάλωση.
Ένας κληρονόμος λαμβάνει κάτι που δεν δημιούργησε.
Είναι ελεύθερος να το κρίνει, να το αναπτύξει, να το επισκευάσει ή ακόμα και να το αρνηθεί. Ωστόσο, πρέπει πρώτα να αναγνωρίσει ότι του έρχεται με ένα νόημα και μια αξίωση που δεν μπορεί να αναχθεί στις δικές του προτιμήσεις.
Ένας καταναλωτής αντιμετωπίζει την ίδια εργασία διαφορετικά.
Η ιστορία γίνεται περιεχόμενο.
Το σύμβολο γίνεται πλεονέκτημα.
Ο κανόνας γίνεται μια βιβλιοθήκη με υλικά κύρους διαθέσιμα για προσαρμογή, ανασυνδυασμό και επωνυμία.
Ο καταναλωτής ρωτά τι μπορεί να γίνει με την κληρονομιά.
Ο κληρονόμος πρέπει επίσης να ρωτήσει τι απαιτεί από αυτόν η κληρονομιά.
Η εκφυλισμός μετατρέπει τους κληρονόμους σε καταναλωτές.
Ο κανόνας παραμένει διαθέσιμος στο κοινό, αλλά πολιτιστικά αζήτητος. Ο καθένας μπορεί να το χρησιμοποιήσει, ενώ λιγότεροι σχηματίζονται για να αναλάβουν την ευθύνη για τη διατήρηση της καταληπτότητάς του.
Το αποτέλεσμα είναι ένα παράδοξο. Το έργο γίνεται πιο προσιτό ενώ γίνεται λιγότερο μεταδοτικό. Κυκλοφορεί ευρέως ενώ η γνώση που απαιτείται για την κατανόησή του στενεύει. Γίνεται πολιτισμικά πανταχού παρούσα ενώ η πολιτισμική της σημασία υποχωρεί
Μνήμη χωρίς γνώση
Ένας πολιτισμός δεν συντηρείται μόνο με τη διατήρηση των αναμνήσεων.
Η μνήμη εξαρτάται από τη γνώση.
Για να θυμόμαστε την Πηνελόπη ως πιστή απαιτεί κάποια κατανόηση του τι είναι ο γάμος, γιατί η απουσία δεν τον ακυρώνει, γιατί οι μνηστήρες παραμένουν παράνομοι παρά τη φυσική κατοχή του σπιτιού και γιατί η άρνησή της να φιλοξενήσει την εξουσία μπορεί να θεωρηθεί ως αριστεία και όχι ως ανασταλτική ανάπτυξη.
Για να θυμόμαστε τους μνηστήρες ως παραβάτες απαιτείται γνώση της ξένιας, της οικιακής εξουσίας, της κληρονομιάς, της αμοιβαιότητας και των ορίων της όρεξης.
Για να θυμόμαστε την Αθηνά απαιτείται γνώση ενός κόσμου στον οποίο η θεϊκή δράση και η ανθρώπινη ευθύνη μπορούν να λειτουργήσουν μαζί.
Για να θυμηθούμε τη mētis του Οδυσσέα απαιτείται γνώση του σκοπού προς τον οποίο πρέπει να διαταχθεί η νοημοσύνη.
Αφαιρέστε αυτή τη γνώση και η μνήμη αλλάζει.
Η Πηνελόπη γίνεται μια γυναίκα που περίμενε.
Οι μνηστήρες γίνονται αντίπαλοι ρομαντικοί διεκδικητές.
Η Αθηνά γίνεται ευανάγνωστη μέσω της συνείδησης.
Ο Οδυσσέας γίνεται ευανάγνωστος μέσα από το τραύμα.
Το Άλογο γίνεται ευανάγνωστο μέσω της ενοχής.
Τα ονόματα παραμένουν ακριβή.
Η κατανόηση έχει χαθεί.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η λαϊκή μνήμη δεν είναι αθώα από τη μεταφυσική. Οι άνθρωποι θυμούνται σύμφωνα με αυτά που έχουν διδαχθεί να αναγνωρίζουν ως αληθινά. Όταν η υποκείμενη περιγραφή της πραγματικότητας αλλάζει, η κληρονομημένη εικόνα μπορεί να παραμείνει ενώ η σημασία της αναδιοργανώνεται.
Το είναι κυβερνά τη γνώση.
Η γνώση διέπει την ανάμνηση.
Ένας πολιτισμός που δεν γνωρίζει πλέον την τάξη που αντιπροσωπεύει ο κανόνας του δεν μπορεί να διατηρήσει αυτόν τον κανόνα απλώς επαναλαμβάνοντας τις εικόνες του.
Θα θυμάται το παρελθόν μέσα από τις κατηγορίες του παρόντος, επειδή αυτές είναι οι μόνες κατηγορίες που εξακολουθούν να είναι διαθέσιμες.
Ο εκφυλισμός εμφανίζεται όχι μόνο στην απώλεια ιστοριών αλλά και στον περιορισμό της ηθικής γλώσσας.
Όροι όπως τιμή, καθήκον, πίστη, εξουσία, κληρονομιά, θυσία, υπακοή, ευσέβεια και δόξα μπορεί να επιβιώσουν, αλλά να γίνουν δύσκολο να χρησιμοποιηθούν χωρίς ειρωνεία ή άμεση υποψία.
Το καθένα ακούγεται πρώτα μέσα από την κατάχρησή του.
Η εξουσία προκαλεί κυριαρχία.
Η ιεραρχία προκαλεί καταπίεση.
Το καθήκον προκαλεί εξαναγκασμό.
Η θυσία προκαλεί εκμετάλλευση.
Η παράδοση προκαλεί αποκλεισμό.
Η κληρονομιά προκαλεί μη δεδουλευμένα προνόμια.
Η πιστότητα προκαλεί εγκλεισμό.
Η δόξα προκαλεί προπαγάνδα.
Αυτές οι συσχετίσεις προκύπτουν από πραγματικές ιστορικές αποτυχίες. Η εξουσία έχει κρύψει την κυριαρχία. Οι ιεραρχίες έχουν σκληρύνει σε αδικία. Οι δασμοί επιβλήθηκαν επιλεκτικά. Η θυσία έχει απαιτηθεί από εκείνους που δεν θα τη συμμετείχαν. Η παράδοση έχει χρησιμοποιηθεί για την προστασία της διαφθοράς. Η δόξα έχει ομορφύνει τη σφαγή.
Ένας ώριμος πολιτισμός πρέπει να γνωρίζει αυτές τις αλήθειες.
Αλλά πρέπει επίσης να διατηρήσει την ικανότητα να διακρίνει ένα αγαθό από τη διαφθορά του.
Χωρίς αυτή τη διάκριση, η κριτική καταναλώνει το λεξιλόγιο μέσω του οποίου θα ήταν δυνατή η μεταρρύθμιση.
Εάν η εξουσία δεν είναι τίποτα άλλο παρά κυριαρχία, δεν μπορεί να υπάρξει νόμιμη εξουσία.
Εάν η ιεραρχία δεν είναι παρά καταπίεση, δεν μπορεί να υπάρξει διατεταγμένη διαφορά.
Αν η πίστη δεν είναι παρά περιορισμός, δεν μπορεί να υπάρξει μόνιμη υπόσχεση.
Αν η θυσία δεν είναι τίποτα άλλο παρά εκμετάλλευση, δεν μπορεί να υπάρξει δώρο του εαυτού.
Εάν η παράδοση δεν είναι παρά κληρονομική δύναμη, δεν μπορεί να ληφθεί γνώση από εκείνους που ήρθαν πριν.
Ο πολιτισμός τότε γίνεται ηθικά άπταιστα στην έκθεση αλλά άναρθρος για τα αγαθά.
Μπορεί να εντοπίσει ποιες δομές κρύβουν.
Δυσκολεύεται να εξηγήσει σε τι χρησιμεύουν οι δομές.
Ο Αποκληρωμένος Θεατής
Ο εκφυλισμένος θεατής συχνά προσεγγίζει τον κανόνα κάτω από δύο ανταγωνιστικές παραμορφώσεις.
Το πρώτο είναι η νοσταλγία.
Το παρελθόν γίνεται μια χρυσή εποχή συνοχής, ηρωισμού, ομορφιάς, τάξης και νοήματος. Οι σκληρότητές του ελαχιστοποιούνται, οι αποτυχίες του ρομαντικοποιούνται και οι πολυπλοκότητές του ισοπεδώνονται σε καταφύγιο από το παρόν.
Το δεύτερο είναι το κατηγορητήριο.
Το παρελθόν γίνεται ένας κατάλογος καταπίεσης, αποκλεισμού, δεισιδαιμονίας, κυριαρχίας και συγκαλυμμένων υλικών συμφερόντων. Τα αγαθά της αντιμετωπίζονται ως μεταμφιέσεις για την εξουσία και τα υψηλότερα επιτεύγματά της γίνονται απόδειξη ενάντια στον πολιτισμό που τα παρήγαγε.
Και οι δύο στρεβλώσεις εμποδίζουν την κληρονομικότητα.
Η νοσταλγία δεν μπορεί να επικρίνει το παρελθόν με ειλικρίνεια.
Το κατηγορητήριο δεν μπορεί να λάβει τίποτα από αυτό με ευγνωμοσύνη.
Ο κληρονόμος πρέπει να είναι ικανός και για κρίση και για αγάπη.
Πρέπει να διακρίνει την ευγνωμοσύνη από την τύφλωση και την κριτική από την περιφρόνηση.
Πρέπει να αναγνωρίσει ότι ένας πολιτισμός μπορεί να μεταδώσει βαθιά αλήθεια μέσω ατελών θεσμών και ηθικά συμβιβασμένων ανθρώπων. Πρέπει επίσης να αναγνωρίσει ότι η κληρονομημένη εξουσία δεν νομιμοποιείται απλώς και μόνο με την επιβίωση.
Η αποσύνδεση καθιστά αυτή την ισορροπία όλο και πιο δύσκολη, επειδή ο θεατής δεν έχει πλέον αρκετή γνώση της παράδοσης για να την κρίνει εσωτερικά.
Γνωρίζει είτε την εξιδανικευμένη εικόνα είτε την εισαγγελική περίληψη.
Δεν γνωρίζει την αρχιτεκτονική.
Το να ανακτάς ρίζες δεν σημαίνει να ανακηρύσσεις έναν πολιτισμό αθώο.
Η Δύση δεν χρειάζεται μια μυθολογία ηθικής καθαρότητας.
Η ιστορία της περιλαμβάνει κατακτήσεις, δουλεία, εκμετάλλευση, προδοσία, εμφύλιο πόλεμο, θρησκευτικές διώξεις, αυτοκρατορικές φιλοδοξίες, τεχνολογική καταστροφή και επανειλημμένες αποτυχίες να τιμήσει τις δικές της διακηρυγμένες αρχές.
Ένας κανόνας ικανός να διατηρήσει τον πολιτισμό πρέπει να επιτρέπει να κατονομαστούν αυτές οι αποτυχίες.
Αλλά ένας πολιτισμός ανίκανος να διακρίνει την ενοχή από την ταυτότητα θα βρει τελικά τη συνέχεια ηθικά ύποπτη.
Εάν κάθε κληρονομημένη μορφή ερμηνεύεται κυρίως ως μηχανισμός αποκλεισμού, τότε η διατήρηση αρχίζει να μοιάζει με συνενοχή. Η επιθυμία να διατηρηθεί η πολιτισμική συνέχεια εμφανίζεται ως άρνηση υπέρβασης της αδικίας.
Η πολιτιστική εμπιστοσύνη τότε επιβιώνει μόνο σε δύο ασταθείς μορφές.
Μια μορφή αρνείται τις αποτυχίες.
Ο άλλος αρνείται την κληρονομιά.
Το πρώτο γίνεται σοβινισμός.
Το δεύτερο γίνεται εκφυλισμός.
Κανένα από τα δύο δεν μπορεί να διατηρήσει την έντιμη ανανέωση.
Ένας πολιτισμός μπορεί να μεταρρυθμίσει μόνο ό,τι μπορεί να αναγνωρίσει ως δικό του. Πρέπει να μπορεί να πει και τα δύο:
Αυτό μας ανήκει.
Και:
Αυτό μέσα του ήταν λάθος.
Χωρίς την πρώτη δήλωση, η ευθύνη διαλύεται σε αφαίρεση.
Χωρίς το δεύτερο, η κληρονομιά γίνεται ειδωλολατρία.
Αυτό το πρόβλημα γίνεται ιδιαίτερα έντονο σε έναν κόσμο όπου άλλοι λαοί αφηγούνται όλο και περισσότερο τον εαυτό τους μέσα από μακρές πολιτισμικές ιστορίες.
Τα έθνη και τα κινήματα επικαλούνται μνήμες κατάκτησης, ταπείνωσης, απελευθέρωσης, θρησκευτικής κληρονομιάς, συνέχειας των ιθαγενών, χαμένης κυριαρχίας, αποικιακής αντίστασης ή εθνικής αποκατάστασης. Αυτές οι αφηγήσεις μπορεί να περιέχουν αλήθεια, διαστρέβλωση, επιλεκτική μνήμη ή προπαγάνδα. Ωστόσο, παρέχουν ένα λεξιλόγιο μέσω του οποίου οι λαοί κατανοούν τη συλλογική ταυτότητα και τον πολιτικό σκοπό.
Μια επαναλαμβανόμενη τάση στον σύγχρονο δυτικό πολιτιστικό λόγο είναι να αντιμετωπίζει ασύμμετρα την καθολικότητα των επιτευγμάτων της και την ιδιαιτερότητα της ενοχής της. Η φιλοσοφία, η λογοτεχνία, η επιστήμη, οι πολιτικές έννοιες και οι καλλιτεχνικές μορφές της περιγράφονται εύκολα ως η κοινή κληρονομιά της ανθρωπότητας. Τα εγκλήματά της παραμένουν σαφώς δυτικά. Η κληρονομιά αποσπάται από την ιστορική ιδιαιτερότητα όταν εμπνέει και επανασυνδέεται με αυτήν την ιδιαιτερότητα όταν καταδικάζει.
Αυτό παράγει μια περίεργη ασυμμετρία.
Ο Όμηρος ανήκει σε όλους.
Οι αποτυχίες της Δύσης ανήκουν ειδικά στη Δύση.
Η ελληνική φιλοσοφία γίνεται παγκόσμιος λόγος.
Η σημασία της ελληνικής πολιτιστικής συνέχειας γίνεται διαπραγματεύσιμη.
Ο κανόνας μπορεί να ταξιδέψει παγκοσμίως.
Αλλά η ριζωμένη σχέση μεταξύ του κανόνα και εκείνων που τον μετέδωσαν ιστορικά αντιμετωπίζεται πιο εύκολα με καχυποψία.
Η καθολικότητα κινδυνεύει έτσι να γίνει μονόδρομη διάλυση της ιδιαιτερότητας.
Το έργο μπορεί να ταξιδέψει.
Η ρίζα αρνείται όλο και περισσότερο τη δική της υπόσταση.
Ένας πολιτισμός συνηθισμένος σε αυτή την ασυμμετρία θα χάσει τελικά τη γλώσσα με την οποία μπορεί να υπερασπιστεί τη νόμιμη συνέχεια χωρίς να διολισθήσει στον εθνοτικό απολυταρχισμό.
Θα ταλαντεύεται μεταξύ ξεριζωμού και αντίδρασης.
Η διοικητική εναλλακτική λύση στην κληρονομιά
Όταν η οργανική πολιτιστική μετάδοση αποδυναμώνεται, οι θεσμοί συχνά προσπαθούν να την αντικαταστήσουν διοικητικά.
Τα σχολεία κατασκευάζουν προγράμματα σπουδών.
Τα μουσεία παρέχουν ερμηνευτικά πλαίσια.
Τα ιδρύματα μέσων ενημέρωσης δημιουργούν αναμνηστικά ημερολόγια.
Οι εταιρείες οργανώνουν πολιτιστικά προγράμματα.
Οι κυβερνήσεις ορίζουν την κληρονομιά.
Οι πλατφόρμες καθορίζουν ποιες εικόνες κυκλοφορούν.
Οι αλγόριθμοι αποφασίζουν ποιες ιστορίες γίνονται ορατές.
Αυτοί οι μηχανισμοί δεν είναι εγγενώς εχθρικοί προς την παράδοση. Ένας πολιτισμός χρειάζεται θεσμούς διατήρησης και εκπαίδευσης. Τα αρχεία, οι βιβλιοθήκες, τα σχολεία, οι εκκλησίες, οι οικογένειες, τα μουσεία, οι εκδότες και τα θέατρα πάντα μεσολαβούσαν στην κληρονομιά.
Η διαφορά έγκειται στο αν η διαμεσολάβηση εξυπηρετεί μια ζωντανή παράδοση ή υποκαθιστά μια.
Όταν η οικογένεια, το νοικοκυριό, η τοπική κοινότητα, το θρησκευτικό σώμα και οι κληρονομημένες μορφές εκπαίδευσης δεν μεταδίδουν πλέον πολιτιστική γνώση, οι διοικητικοί θεσμοί γίνονται όλο και περισσότερο οι κύριοι συγγραφείς της δημόσιας μνήμης. Ο κανόνας συναντάται τότε λιγότερο μέσω της συμμετοχής σε μια ζωντανή κληρονομιά και περισσότερο μέσω της επιλογής, του προγράμματος σπουδών, της ερμηνείας, της έκθεσης και της διαμεσολάβησης από ιδρύματα των οποίων τις κατηγορίες ο παραλήπτης δεν κληρονόμησε ο ίδιος από την παράδοση.
Το άτομο μαθαίνει ότι ένα κείμενο είναι σημαντικό.
Μπορεί να μην μάθει γιατί αγαπήθηκε.
Μαθαίνει πώς πρέπει να τοποθετηθεί ιστορικά το έργο.
Μπορεί να μην μάθει ποια αλήθεια πίστευαν ότι αποκάλυπτε.
Μαθαίνει ποιους αποκλεισμούς παρήγαγε η παράδοση.
Μπορεί να μην μάθει ποια αγαθά έκαναν τους ανθρώπους να θυσιάσουν για να το διατηρήσουν.
Η μνήμη γίνεται διαχειριζόμενη.
Η κληρονομικότητα γίνεται πρόγραμμα.
Η πολιτιστική αποφυλετικοποίηση αντανακλά τελικά την ανθρωπολογική αποφυλετικοποίηση.
Ένα άτομο που έχει αποκοπεί από τις πολιτισμικές ρίζες δεν είναι απλώς κάποιος που δεν έχει ιστορικές πληροφορίες. Καλείται όλο και περισσότερο να κατανοήσει τον εαυτό του ως στερούμενο οποιασδήποτε προηγούμενης μορφής που θα μπορούσε να τον διεκδικήσει.
Η ταυτότητα παρουσιάζεται όλο και περισσότερο ως επιλεγμένη, συναρμολογημένη, εκτελούμενη, αναθεωρημένη και επικυρωμένη μέσω της κοινωνικής αναγνώρισης.
Οι σχέσεις γίνονται διαπραγματεύσιμες ρυθμίσεις.
Το σώμα γίνεται υλικό.
Η ιστορία γίνεται αφήγηση.
Η παράδοση γίνεται κληρονομική δύναμη.
Το σπίτι γίνεται τόπος προτίμησης.
Ο εαυτός φαντάζεται ότι προηγείται κάθε κληρονομημένης μορφής και είναι υπόλογος κυρίως στις διαδικασίες μέσω των οποίων κατασκευάζει και εξασφαλίζει την αναγνώριση για τον εαυτό του.
Αυτό εμφανίζεται ως απελευθέρωση επειδή το άτομο απαλλάσσεται από υποχρεώσεις που δεν επέλεξε.
Αλλά η κυκλοφορία έχει κόστος.
Αυτό που δεν επέλεξε το άτομο περιλαμβάνει επίσης τη γλώσσα, τη συγγένεια, τη μνήμη, την ευγνωμοσύνη, τα όρια, τα καθήκοντα και τα αγαθά που κάνουν την επιλογή κατανοητή.
Ένα άτομο δεν μπορεί να επιλέξει έναν κόσμο πριν κατοικήσει σε έναν.
Δεν μπορεί να κατασκευάσει νόημα χωρίς υλικά που έλαβε.
Δεν μπορεί να γίνει αυτοκυβερνώμενος χωρίς μορφές πειθαρχίας, αλήθειας και ευθύνης που προηγούνται της κυρίαρχης άσκησης της προτίμησης.
Ο εκφυλισμός υπόσχεται ελευθερία από την κληρονομική αποφασιστικότητα.
Μπορεί να προκαλέσει εξάρτηση από τους θεσμούς που παρέχουν ταυτότητες αντικατάστασης.
Μόλις φύγουν οι ρίζες, η διαμεσολάβηση γίνεται αναπόφευκτη.
Στο άτομο που δεν λαμβάνει πλέον έναν κληρονομημένο κόσμο πρέπει να δοθεί ένας.
Τίποτα στην ταινία δεν αποδεικνύει αυτό που ακολουθεί και το επιχείρημα δεν πρέπει να προσποιείται το αντίθετο. Μια μεμονωμένη προσαρμογή δεν δείχνει τίποτα σχετικά με την ψηφιακή ταυτότητα, τα προγραμματιζόμενα περιουσιακά στοιχεία ή τη διαχειριζόμενη ιθαγένεια. Αυτό που απεικονίζει η ταινία είναι κάτι προηγούμενο και πιο μετριοπαθές: μια συνήθεια αναγνώρισης μέσω της οποίας η αντικατάσταση μπορεί να γίνει δύσκολο να γίνει αντιληπτή. Ένας πολιτισμός που έχει συνηθίσει να αντιμετωπίζει τη συνέχεια των ονομάτων, των επιφανειών και του κύρους ως επαρκή απόδειξη της συνέχειας μπορεί να γίνει λιγότερο ικανός να παρατηρήσει πότε η σχέση κάτω από το οικείο όνομα έχει αλλάξει.
Η ταινία δεν είναι απαραίτητα η αιτία.
Συμμετέχει στην ίδια αντιληπτική γραμματική.
Οι επιπτώσεις εκτείνονται πέρα από την ταινία.
Μια κοινωνία που αντιμετωπίζει την ταυτότητα ως αποσπασμένη από την ενσάρκωση, την ιθαγένεια ως αποσπασμένη από έναν συγκεκριμένο πολιτικό λαό και συνταγματική τάξη, την ιδιοκτησία ως αποσπασμένη από τον ουσιαστικό έλεγχο του ιδιοκτήτη και τον πολιτισμό ως αποσπασμένη από την κληρονομιά γίνεται όλο και πιο δεκτική σε διαμεσολαβημένα υποκατάστατα.
Η ταυτότητα μπορεί να γίνει διαπιστευτήριο.
Η κοινότητα μπορεί να γίνει μέλος.
Η ιθαγένεια μπορεί να γίνει πιστοποίηση.
Η ιδιοκτησία μπορεί να γίνει πρόσβαση υπό όρους.
Η μνήμη μπορεί να γίνει μια εξουσιοδοτημένη αφήγηση.
Ο πολιτισμός μπορεί να γίνει περιεχόμενο που παρέχεται μέσω πλατφορμών.
Τα ονόματα παραμένουν αναγνωρίσιμα.
Οι υποκείμενες σχέσεις αλλάζουν.
Μια ψηφιακή ταυτότητα εξακολουθεί να φέρει το όνομα του ατόμου.
Ένα προγραμματιζόμενο στοιχείο εξακολουθεί να εμφανίζεται ως ιδιότητα.
Ένα διαχειριζόμενο πολιτικό καθεστώς εξακολουθεί να μοιάζει με την ιθαγένεια.
Ένας διαχειριζόμενος πολιτιστικός κανόνας εξακολουθεί να μοιάζει με κληρονομικότητα.
Αλλά σε κάθε περίπτωση η προηγούμενη σχέση κινδυνεύει να αντικατασταθεί από ένα καθεστώς διαμεσολάβησης του οποίου οι όροι μπορούν να αναθεωρηθούν, να ανασταλούν, να καταταγούν, να εξαρτηθούν ή να ανακληθούν από το σύστημα μέσω του οποίου διαχειρίζεται.
Επομένως, η αποφυλετικοποίηση έχει πολιτικές συνέπειες.
Ένας πολιτισμός που δεν μπορεί να διακρίνει μια προηγούμενη πραγματικότητα από τη διαχειριζόμενη αναπαράστασή της θα δυσκολευτεί να αναγνωρίσει πότε τα δικαιώματα μετατρέπονται σε άδειες, η ιδιοκτησία σε πρόσβαση υπό όρους, η προσωπικότητα σε διαχειριζόμενη κατάσταση και η κληρονομιά σε πολιτιστικό προϊόν.
Ο Δούρειος Ίππος δεν παραμένει κινηματογραφική εικόνα.
Γίνεται συνήθεια αναγνώρισης.
Γιατί έχει σημασία ο κανόνας
Η υπεράσπιση του κανόνα συχνά γελοιοποιείται ως υπεράσπιση βιβλίων κύρους ενάντια σε νεότερες ή περιθωριοποιημένες φωνές.
Αυτό είναι πολύ ρηχό.
Ένας κανόνας είναι κάτι περισσότερο από μια λίστα εγκεκριμένων έργων.
Είναι το συσσωρευμένο αρχείο μέσω του οποίου ένας πολιτισμός επιχειρηματολογεί για την πραγματικότητα, την ανθρώπινη φύση, την αρετή, την εξουσία, τη δικαιοσύνη, τα βάσανα, την ομορφιά, τον Θεό, την ελευθερία και τον θάνατο.
Ο κανόνας περιέχει συμφωνία και σύγκρουση.
Ο Όμηρος δεν λέει αυτό που λέει ο Πλάτωνας.
Ο Πλάτωνας δεν λέει αυτό που λέει ο Αριστοτέλης.
Η ελληνική τραγωδία δεν επιλύει τον κόσμο όπως η χριστιανική αποκάλυψη. Ο Αυγουστίνος δεν αναπαράγει τη Ρώμη. Ο Δάντης δεν μπορεί να περιοριστεί σε μια απεικόνιση του Ακινάτη. Ο Σαίξπηρ δεν προσφέρει συστηματική μεταφυσική.
Η αξία δεν έγκειται στην ισοπέδωση αυτών των έργων σε ένα δόγμα, αλλά στην κατοίκηση της διαρκούς συζήτησης μέσω της οποίας ένας πολιτισμός έμαθε να αναγνωρίζει τα δικά του πρώτα ερωτήματα.
Ο εκφυλισμός αντικαθιστά αυτή τη συνομιλία με θραύσματα.
Ένα απόσπασμα εδώ.
Ένα αρχέτυπο εκεί.
Ένα διάσημο όνομα.
Μια κινηματογραφική εικόνα.
Ένα ηθικό δίδαγμα μεταφρασμένο στην τρέχουσα γλώσσα.
Τα έργα παραμένουν διαθέσιμα μεμονωμένα ενώ η σχέση μεταξύ τους εξαφανίζεται.
Ο κανόνας γίνεται αρχείο και όχι κληρονομιά.
Το να αντιτίθεσαι στον εκφυλισμό δεν σημαίνει να απαιτείς την επιστροφή σε ένα φανταστικό ανέγγιχτο παρελθόν.
Δεν υπάρχει δρόμος προς τα πίσω στην ιστορία.
Η Δύση δεν μπορεί να γίνει η αρχαϊκή Ελλάδα, η δημοκρατική Ρώμη, η μεσαιωνική Χριστιανοσύνη, η Φλωρεντία της Αναγέννησης ή η αμερικανική ιδρυτική γενιά. Ούτε θα πρέπει να προσπαθήσει να ανακατασκευάσει οποιαδήποτε περίοδο ως μια συνολική κοινωνική τάξη απρόσβλητη από κριτική.
Η ανάκτηση δεν είναι αναπαράσταση.
Είναι η αποκατάσταση της καταληπτότητας.
Ρωτά ποιες πραγματικότητες προσπαθούσε να ονομάσει μια κληρονομημένη μορφή.
Διακρίνει αυτές τις πραγματικότητες από τους ιστορικούς περιορισμούς της έκφρασής τους.
Ρωτά ποιες εξελίξεις εκπλήρωσαν το κληρονομημένο αγαθό και ποιες το αναίρεσαν.
Επιτρέπει στο παρελθόν να μιλήσει πριν αποφασίσει τι πρέπει να απορριφθεί.
Επιτρέπει επίσης να κριθεί το παρόν.
Μια τέτοια ανάκαμψη απαιτεί άμεση συνάντηση.
Οι αναγνώστες πρέπει να διαβάσουν τον Όμηρο παρά να τον γνωρίσουν μόνο μέσω της προσαρμογής.
Πρέπει να μάθουν τις έννοιες με τις οποίες οργανώθηκε ο κόσμος του.
Πρέπει να δουν πού διαφέρει αυτός ο κόσμος από τον δικό τους.
Πρέπει να αντισταθούν τόσο στην παρόρμηση να δικαιολογήσουν κάθε διαφορά όσο και στην παρόρμηση να μεταφράσουν κάθε διαφορά αμέσως σε σύγχρονες ηθικές κατηγορίες.
Ο σκοπός δεν είναι η υποταγή στην αρχαιότητα.
Είναι ελευθερία από τον επαρχιωτισμό του παρόντος.
Μια ζωντανή κληρονομιά θα πρέπει να είναι ικανή να παράγει νέα έργα χωρίς να απαιτείται η προγονική εργασία να εξαφανιστεί πίσω τους.
Η προσαρμογή μπορεί να αποκλίνει ριζικά.
Μπορεί να αντιστρέψει την προοπτική.
Μπορεί να επικρίνει τον ήρωα.
Μπορεί να μεταφέρει τη δράση, να αλλάξει το καστ, να φέρει στο προσκήνιο παραμελημένους χαρακτήρες ή να εκθέσει υπονοούμενα που δεν ανέπτυξε το πρωτότυπο.
Αλλά το κοινό θα πρέπει να είναι σε θέση να διακρίνει το νέο επιχείρημα από το κληρονομημένο.
Η διασκευή δεν πρέπει να απαιτεί ιστορική άγνοια για να φανεί πιστή.
Όσο μεγαλύτερη είναι η απόκλιση, τόσο μεγαλύτερη είναι η υποχρέωση να γίνει ευανάγνωστη η αναχώρηση.
Αυτό δεν απαιτεί υποσημειώσεις μέσα στην ταινία.
Απαιτεί μια κουλτούρα γύρω από την ταινία ικανή να θυμάται τη διαφορά.
Η κριτική, η εκπαίδευση, η μετάφραση, η δημόσια συζήτηση και η άμεση ανάγνωση πρέπει να διατηρούν την πηγή ως πηγή και όχι ως ένα ημιτελές προσχέδιο που περιμένει τη σύγχρονη διόρθωση.
Ένας πολιτισμός έχει ρίζες όταν η επανερμηνεία βαθαίνει τη μνήμη.
Εκφυλίζεται όταν η επανερμηνεία αντικαθιστά τη μνήμη.
Ο εκφυλισμός δεν είναι μη αναστρέψιμος. Αλλά η ανάκτηση απαιτεί περισσότερα από τη διατήρηση των ορατών τεχνουργημάτων της κληρονομιάς. Απαιτεί την αποκατάσταση της αναγνώρισης: την ικανότητα να γνωρίζουμε ποιες είναι οι κληρονομημένες μορφές, ποιες πραγματικότητες αποκαλύπτουν και πώς η ανάπτυξη διαφέρει από την αντικατάσταση. Αυτή η δυνατότητα επιστροφής είναι το τελευταίο ερώτημα στο οποίο στρέφεται τώρα αυτό το δοκίμιο.
VII. Συμπέρασμα: Αναγνώριση και επιστροφή
Αυτό το δοκίμιο ξεκίνησε με ένα ερώτημα μεγαλύτερο από τον Κρίστοφερ Νόλαν και μεγαλύτερο από οποιαδήποτε μεμονωμένη προσαρμογή του Ομήρου: πώς ένας πολιτισμός γνωρίζει την πραγματικότητα, μεταδίδει αυτή τη γνώση μέσω της κανονικής αφήγησης και σταδιακά αρχίζει να θυμάται την πραγματικότητα διαφορετικά, ενώ πιστεύει ότι έχει διατηρήσει την ίδια κληρονομιά;
Η Οδύσσεια του Νόλαν παρέχει μια ισχυρή αφορμή για να τεθεί αυτό το ερώτημα, επειδή, για πολλούς θεατές, δεν θα συμπληρώσει τον Όμηρο. Θα γίνει η πρωταρχική μορφή μέσω της οποίας θυμόμαστε τον Όμηρο. Το γεγονός αυτό δεν επιβάλλει υποχρέωση κυριολεκτικής αναπαραγωγής, ούτε ο σεβασμός του κανόνα απαιτεί ασυλία από κριτική. Ο κόσμος του Ομήρου περιέχει βία, ιεραρχία, κατάκτηση, θεϊκό καπρίτσιο, αποτυχημένη ηγεσία, υπερηφάνεια, εξαπάτηση και βάσανα. Ο Οδυσσέας δεν είναι ηθικά πεντακάθαρος. Η βασιλεία δεν είναι αυτόματα δίκαιη. Ο ηρωισμός δεν σβήνει τα θύματά του.
Αλλά η κριτική και η ανασυγκρότηση δεν είναι η ίδια πράξη. Η κριτική ρωτά εάν ένα άτομο, ένας θεσμός ή μια πρακτική έχει εκπληρώσει το καλό που του αρμόζει. Η ανασυγκρότηση αλλάζει τον απολογισμό του τι είναι το καλό. Αυτή η διάκριση διέπει το επιχείρημα σε όλη τη διάρκεια.
Τι Αποκαλύπτει το Μοτίβο
Καμία μεμονωμένη αλλαγή δεν μπορούσε να αντέξει το βάρος της διατριβής. Το επιχείρημα βασίζεται στη σύγκλιση. Η πίστη και η κηδεμονία της Πηνελόπης επαναπροσδιορίζονται ως άσκηση εξουσίας χωρίς επίσημη αναγνώριση. Η διαιρεμένη δράση της Ελένης αναδιοργανώνεται μέσα σε μια αιτιώδη ιεραρχία στην οποία τα πολιτικά και εμπορικά συμφέροντα γίνονται πιο θεμελιώδη από τον γάμο, τον όρκο και την προσωπική ευθύνη. Η αντικειμενική θεϊκή δράση της Αθηνάς υποχωρεί στην εσωτερική αβεβαιότητα του Οδυσσέα. Ο εξαναγκασμός της Καλυψώς επαναπροσδιορίζεται ως φροντίδα, ενώ η πίστη του Οδυσσέα διατηρείται με τη διαχειριζόμενη λήθη. Η κανονική ενσάρκωση χαλαρώνει από τις κληρονομημένες πολιτιστικές και εικονογραφικές μορφές. Η Τροία γίνεται όλο και πιο ευανάγνωστη ως στρατηγικό πλεονέκτημα, ενώ τα πραγματικά τοπία μέσα από τα οποία οπτικοποιείται ο αρχαίος κόσμος απορροφώνται στον γενικευμένο κινηματογραφικό χώρο. Ο Sinon μεταμορφώνεται από συνειδητός απατεώνας στον υποδεέστερο που εξαπατάται και θυσιάζεται από τους ανώτερούς του.
Το μοτίβο υπερβαίνει τον εκσυγχρονισμό του αρχαίου κόσμου. Μετατοπίζει την επεξηγηματική προτεραιότητα: από τη διαφοροποιημένη ηθική εξουσία στην επίσημη αναγνώριση. από όρκο και υποχρέωση σε υλικό συμφέρον· από τη θεϊκή δράση στην ψυχολογική εμπειρία. από την προσωπική δράση στη δομική θέση. Αυτά τα συμπεράσματα είναι πολιτικά επειδή προκύπτουν από μια προηγούμενη μεταφυσική.
Από το Είναι στο Γίγνεσθαι
Στον κόσμο του Ομήρου, η αλλαγή συμβαίνει μέσα σε μια τάξη που η αλλαγή δεν δημιουργεί.
Ο Οδυσσέας περιπλανιέται, υποφέρει, λέει ψέματα, μαθαίνει, γερνάει και επιστρέφει. Ο Τηλέμαχος ωριμάζει. Η Πηνελόπη επινοεί νέες μορφές αντίστασης. Η Ιθάκη πέφτει σε αταξία. Η Τροία καταστρέφεται. Οι οικογένειες χωρίζονται. Οι βασιλιάδες ανεβαίνουν και πέφτουν.
Τίποτα στο ποίημα δεν είναι στατικό.
Αλλά η δυνατότητα να κρίνουμε αυτές τις αλλαγές εξαρτάται από τις πραγματικότητες που διαρκούν μέσα από αυτές.
Ο Οδυσσέας παραμένει σύζυγος και πατέρας κατά τη διάρκεια της απουσίας του.
Η Πηνελόπη παραμένει σύζυγος και βασίλισσα ενώ οι μνηστήρες καταλαμβάνουν το νοικοκυριό της.
Ο Τηλέμαχος παραμένει κληρονόμος πριν αποκτήσει τη δύναμη να υπερασπιστεί την κληρονομιά του.
Οι μνηστήρες παραμένουν παράνομοι παρά τη δύναμή τους.
Η Τροία παραμένει μια ανθρώπινη πόλη παρά το γεγονός ότι είναι ο εχθρός.
Η Αθηνά παραμένει αντικειμενικός ηθοποιός είτε οι θνητοί αναγνωρίζουν είτε όχι τη μεταμφίεσή της.
Το νοικοκυριό μπορεί να αποκατασταθεί επειδή διαθέτει μια μορφή που δεν δημιουργείται από τη διαδικασία παραβίασής του.
Αυτή είναι μια τάξη του Είναι – όχι μια τάξη χωρίς κίνηση, αλλά μια τάξη στην οποία η κίνηση κρίνεται σύμφωνα με τη φύση και το τέλος αυτού που κινείται.
Το Γίγνεσθαι παίρνει το νόημά του από το Είναι. Μια αλλαγή μπορεί να κριθεί μόνο σε σχέση με κάτι που η ίδια η αλλαγή δεν παράγει.
Η ανάπτυξη μπορεί να διακριθεί από την παραμόρφωση.
Η ανάπτυξη μπορεί να διακριθεί από την αντικατάσταση.
Η επιστροφή διακρίνεται από την άφιξη.
Η σύγχρονη ανακατασκευή ξεκινά από μια διαφορετική μεταφυσική προϋπόθεση. Σύμφωνα με την τάξη του Γίγνεσθαι, η αλλαγή δεν κρίνεται με αναφορά σε μια προηγούμενη φύση και τελειώνει με τον ίδιο τρόπο, επειδή η ίδια η πραγματικότητα γίνεται όλο και περισσότερο κατανοητή μέσω της διαδικασίας, της ανάπτυξης, της σχέσης, της αναγνώρισης και του ιστορικού μετασχηματισμού. Η ταυτότητα γίνεται κατανοητή μέσω αυτού που αναδύεται και όχι μέσω της συμμόρφωσης σε μια μορφή που προηγείται της διαδικασίας.
Οι κληρονομημένες μορφές μπορεί να παραμείνουν, αλλά η εξουσία τους αλλάζει. Ερμηνεύονται ως ιστορικά εξαρτημένα στάδια των οποίων το πληρέστερο νόημα γίνεται ορατό μόνο από μια μεταγενέστερη σκοπιά ικανή να αποκαλύψει αυτό που η προηγούμενη μορφή δεν μπορούσε ακόμη να κατανοήσει για τον εαυτό της.
Η εκπλήρωση της Πηνελόπης μεταφέρεται προς την επίσημη πολιτική αναγνώριση.
Η ευθύνη της Ελένης αναπλαισιώνεται μέσω δομικής και υλικής αιτιότητας.
Η θεϊκή δράση της Αθηνάς διαμεσολαβείται μέσω της εσωτερικής ασάφειας.
Η πίστη του Οδυσσέα διατηρείται από συνειδητό συμβιβασμό μέσω ανικανότητας.
Η ανθρώπινη φύση του Σίνων εδραιώνεται μέσω της άρνησης της κληρονομημένης ελεύθερης βούλησής του.
Το τέλος της ταινίας κάνει σαφή τη μετατόπιση του νόστου. Ο Οδυσσέας φτάνει στην Ιθάκη, νικά τους μνηστήρες και ανακτά την Πηνελόπη, αλλά δεν ανακτά τη βασιλεία. Ο Τηλέμαχος κυβερνά ενώ ο Οδυσσέας και η Πηνελόπη πλέουν δυτικά για να θρηνήσουν τους νεκρούς. Η επιστροφή αποκαθιστά τον γάμο ενώ αφήνει ημιτελή τη μεγαλύτερη τάξη νόστου. Η Ιθάκη δεν είναι πλέον το τέλος προς το οποίο τον οδήγησαν οι υποχρεώσεις του. Γίνεται το κατώφλι ενός περαιτέρω ταξιδιού που οργανώνεται από την ενοχή, τη μνήμη και την εξιλέωση.
Ο ήρωας του Ομήρου επιστρέφει για να βάλει σε τάξη το σπίτι του.
Ο ήρωας του Νόλαν βάζει το σπίτι στα χέρια ενός άλλου και συνεχίζει δυτικά.
Ο Όμηρος επιβιώνει ως η προηγούμενη στιγμή μέσα σε μια μεταγενέστερη ηθική συνείδηση που υποτίθεται ότι περιέχει την αλήθεια και των δύο.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο το Aufhebung είναι πιο ακριβές από την ακύρωση.
Ο κανόνας δεν καταργείται.
Διατηρείται με το να ξεπεραστεί.
Το παρόν ως δικαστήριο
Κάθε γενιά προσεγγίζει αναγκαστικά το παρελθόν με ερωτήματα που διαμορφώνονται από τη δική της εποχή. Η εναλλακτική δεν είναι μια αδύνατη θέα από το πουθενά. Οι σύγχρονοι αναγνώστες θα παρατηρήσουν τα ζητήματα του φύλου, της τάξης, της αυτοκρατορίας, του τραύματος, της συναίνεσης και της θεσμικής εξουσίας διαφορετικά από το αρχαίο κοινό. Τέτοιες ερωτήσεις μπορούν να αποκαλύψουν διαστάσεις ενός κληρονομημένου έργου που οι προηγούμενοι αναγνώστες παραμέλησαν.
Το πρόβλημα ξεκινά όταν το παρόν υποθέτει ότι η ίδια η ηθική συνείδηση έχει φτάσει έξω από την κληρονομιά – ότι το αρχαίο έργο πρέπει να οδηγηθεί ενώπιον ενός δικαστηρίου του οποίου οι κατηγορίες παρέχουν το βάθος που έλειπε από το έργο.
Η υποδοχή της ταινίας του Nolan κάνει την ιστορική τοποθεσία αυτού του δικαστηρίου ασυνήθιστα ορατή. Οι κριτικοί περιγράφουν επανειλημμένα την Οδύσσεια του μέσα από τη γλώσσα του μεταπολεμικού κόσμου: τραύμα, ενοχή, απογοήτευση, το ηθικό βάρος της νίκης και την κατάρρευση μιας παλαιότερης τάξης. Κάποιοι έχουν προχωρήσει παραπέρα, διαβάζοντας την ταινία ρητά μέσα από αυτό που ονομάζεται μεταπολεμική συναίνεση.
Η φράση αξίζει τη δική της εξέταση. Οι ιστορικοί συνεχίζουν να αμφισβητούν εάν μια τέτοια συναίνεση ήταν ποτέ τόσο συνεκτική ή περιεκτική όσο υποδηλώνουν μεταγενέστερες αναφορές. Αλλά η πολιτιστική δύναμη της αφήγησης δεν εξαρτάται από το αν η συναίνεση ήταν απόλυτη. Αυτό που έχει σημασία είναι τι επιτρέπει η αφήγηση: μια ενδεχόμενη μεταπολεμική διευθέτηση μπορεί να παρουσιαστεί όχι απλώς ως μια ιστορική τάξη που διαδέχθηκε την άλλη, αλλά ως το ηθικό δίδαγμα που έδωσε η ίδια η ιστορία μέσω της καταστροφής.
Η μεταγενέστερη σειρά αποκτά έτσι ερμηνευτική προτεραιότητα. Επειδή έχει περάσει από την καταστροφή, αντιμετωπίζεται ως κάτοχος μιας ηθικής γνώσης που δεν είναι διαθέσιμη στον κόσμο που προηγήθηκε. Ο ιστορικός πόνος γίνεται διαπιστευτήριο της ιστορικής συνείδησης. Η ενοχή που ακολουθεί την καταστροφή μπορεί στη συνέχεια να λειτουργήσει όχι μόνο ως τύψεις για συγκεκριμένες πράξεις, αλλά και ως απόδειξη ότι η μεταγενέστερη συνείδηση έχει μάθει αυτό που ο προηγούμενος κόσμος απέτυχε να κατανοήσει.
Εδώ είναι που το μεταπολεμικό πλαίσιο γίνεται ιδιαίτερα σχετικό με τον Nolan. Ο Οπενχάιμερ και η Οδύσσεια τοποθετούν και τα δύο εξαιρετικά επιτεύγματα κάτω από το αναδρομικό βάρος του τι παρήγαγε αυτό το επίτευγμα. Η ατομική βόμβα και ο Δούρειος Ίππος δεν είναι πανομοιότυπα αντικείμενα και οι ταινίες δεν λένε πανομοιότυπες ιστορίες. Αλλά ο ίδιος ο Νόλαν έχει αναγνωρίσει ότι ο Οπενχάιμερ τροφοδότησε την ανάγνωση του Οδυσσέα. Σε κάθε περίπτωση, η νοημοσύνη επιτυγχάνει αυτό που τα συνηθισμένα μέσα δεν θα μπορούσαν, και ο θρίαμβος γίνεται αδιαχώριστος από την ενοχή μέσω της οποίας κρίνεται στη συνέχεια το νόημά της.
Το θέμα δεν είναι ότι η ενοχή, το τραύμα ή ο ηθικός απολογισμός είναι ξένα προς τις κληρονομημένες ιστορίες. Ο Όμηρος κρίνει ήδη τον Οδυσσέα.
Η πιο επακόλουθη μετατόπιση συμβαίνει όταν η ενοχή γίνεται ο κυρίαρχος ερμηνευτικός φακός μέσω του οποίου το ίδιο το επίτευγμα γίνεται κατανοητό. Το ηθικό δίδαγμα δεν είναι πλέον κυρίως ότι μια γνήσια αριστεία μπορεί να διαταραχθεί όταν αποκοπεί από το σωστό της τέλος. Γίνεται όλο και περισσότερο ότι το επίτευγμα αποκαλύπτει, μέσα από τον πόνο που προκαλεί, κάτι ηθικά συμβιβασμένο στη σειρά που το γιόρτασε.
Αυτή η διάκριση έχει σημασία γιατί η πολιτιστική μνήμη ακολουθεί την κρίση. Από τη στιγμή που η μεταγενέστερη συνείδηση θεωρείται ότι κατέχει το μάθημα που έχει διδάξει η ιστορία, κάνει περισσότερα από το να επικρίνει την κληρονομημένη ιστορία. Μπορεί να αναδιοργανώσει την ιστορία έτσι ώστε η ηθική γνώση που αποδίδεται στο παρόν να φαίνεται ότι ήταν η βαθύτερη αλήθεια του παρελθόντος από την αρχή.
Επομένως, η συνάφεια με τον Όμηρο δεν είναι ότι ο Νόλαν έχει κωδικοποιήσει κρυφά ένα πολιτικό πρόγραμμα μετά το 1945 σε ένα αρχαίο ποίημα. Ούτε το επιχείρημα απαιτεί η μεταπολεμική συναίνεση να ήταν είτε καθολική είτε σκόπιμα κατασκευασμένη. Αρκεί να αναγνωρίσουμε την ερμηνευτική δύναμη της ίδιας της αφήγησης. Τόσο η ταινία όσο και η πρόσληψή της αποκαλύπτουν πόσο εύκολα μια μεταπολεμική γραμματική καταστροφής, ενοχής, τραύματος και ηθικής ωρίμανσης μπορεί να γίνει το δικαστήριο μέσω του οποίου ένας κληρονομημένος κόσμος γίνεται κατανοητός.
Ο Όμηρος καθιστά δύσκολη τη διατήρηση αυτής της υπόθεσης.
Όπως έχουμε ήδη δει, η Οδύσσεια τοποθετεί την κρίση μέσα στην αριστεία του ίδιου του ήρωα. Η μήτις του Οδυσσέα νικά τον Πολύφημο, αλλά η υπερηφάνεια που απαιτεί η κλέος τον οδηγεί να αποκαλύψει το όνομά του και έτσι θέτει σε κίνδυνο τον νόστο που είχε εξασφαλίσει η ευφυΐα του.
Η αρετή είναι πραγματική.
Η διαφθορά του είναι πραγματική.
Και η διάκριση μεταξύ τους προκύπτει μέσα από την ηθική αρχιτεκτονική του ποιήματος.
Επομένως, ο Όμηρος δεν χρειάζεται να διασωθεί από την ηρωική αθωότητα. Γνωρίζει ήδη ότι το μεγαλείο μπορεί να διαταραχθεί όταν ένα γνήσιο καλό παύει να εξυπηρετεί τον σωστό σκοπό του.
Το ποίημα προχωρά παραπέρα στον κάτω κόσμο.
Ο Αχιλλέας -η υπέρτατη ενσάρκωση του κλέους της ηρωικής παράδοσης- λέει στον Οδυσσέα ότι θα προτιμούσε να ζήσει ως μισθωτός εργάτης παρά να κυβερνήσει όλους τους νεκρούς. Η κρίση δεν προέρχεται από μια μεταγενέστερη συνείδηση που εκθέτει την απάτη της ηρωικής αρετής. Προέρχεται από τον ήρωα που κυνήγησε τη δόξα μέχρι το απώτατο τέλος της και ανακάλυψε τα όριά της.
Ο Όμηρος δεν αναιρεί το ηρωικό καλό.
Το διατάζει.
Το θάρρος παραμένει θάρρος. Η Aretē παραμένει αριστεία. Το Kleos παραμένει καλό.
Αλλά κανένα δεν επιτρέπεται να γίνει ολόκληρο το καλό.
Αυτή η διάκριση κάνει τις παραλείψεις και τις προσθήκες της ταινίας ιδιαίτερα αποκαλυπτικές. Η κάθοδος στον κάτω κόσμο και ο Τειρεσίας παραμένουν, ενώ ο Αχιλλέας και η ετυμηγορία του υποχωρούν. Ταυτόχρονα, ο Σίνωνας –απών από την Οδύσσεια και κληρονομημένος κυρίως μέσω της ευρύτερης τρωικής και βιργιλιανής παράδοσης– εισάγεται ως νέος τόπος κρίσης της ελληνικής πονηριάς.
Η σημασία δεν είναι ότι ο Nolan είχε υποχρέωση να συμπεριλάβει τον Αχιλλέα. Καμία προσαρμογή δεν μπορεί να διατηρήσει κάθε επεισόδιο.
Η σημασία έγκειται στην ασυμμετρία που προκύπτει.
Μια από τις πιο αιχμηρές εσωτερικές κρίσεις του Ομήρου για την ηρωική δόξα εξαφανίζεται από το κινηματογραφικό επιχείρημα.
Μια διαφορετική κρίση για την ελληνική νοημοσύνη εισάγεται μέσω του Σίνωνα.
Και ο Νόλαν στη συνέχεια μεταμορφώνει αυτή τη φιγούρα πέρα από τον Βιργίλιο: ο συνειδητός απατεώνας γίνεται ο εξαπατημένος υφιστάμενος και το ηθικό βάρος κινείται προς τα πάνω προς τις δομές του πλούτου, της διοίκησης και της άνισης γνώσης που δρουν πάνω του.
Ο Αχιλλέας κρίνει τα όρια του κλέους μέσα από την κληρονομημένη ηθική τάξη.
Ο Sinon γίνεται η φιγούρα μέσω της οποίας κρίνεται ο mētis σύμφωνα με μια ανακατασκευασμένη ηθική τάξη.
Και οι δύο μπορούν να αποκαλύψουν την ηθική αλήθεια.
Δεν ασκούν το ίδιο είδος κρίσης.
Το πρώτο ρωτά εάν ένα γνήσιο αγαθό έχει παραμείνει σωστά διατεταγμένο.
Το δεύτερο ρωτά όλο και περισσότερο ποιες δομές εξουσίας κρύβονται μέσα στον κληρονομημένο λογαριασμό του ίδιου του αγαθού.
Αυτή είναι η ασυμμετρία στην οποία στηρίζεται το επιχείρημα αυτού του δοκιμίου.
Ο παρών δικαιούται να αμφισβητήσει τον Όμηρο.
Αλλά το παρόν γίνεται τυραννικό όταν λειτουργεί μόνο ως δικαστήριο και ποτέ ως κατηγορούμενος.
Η σύγχρονη ερμηνεία ρωτά τι έκρυβε ο Όμηρος.
Πρέπει επίσης να ρωτήσει τι μπορεί να δει ο Όμηρος που έχουμε πάψει να αναγνωρίζουμε.
Μπορεί η πίστη να έχει αξιοπρέπεια εκτός από την αυτονομία;
Μπορούν να υπάρξουν διαφοροποιημένες μορφές εξουσίας χωρίς κάθε διαφορά να γίνει ιεραρχία αξίας;
Μπορεί η θυσία να είναι κάτι περισσότερο από εκμετάλλευση;
Μπορεί η συναίνεση να παραμείνει ηθικά σημαντική χωρίς να καταρρεύσει κάθε ανισότητα εξουσίας σε εξαναγκασμό;
Μπορεί η ιεραρχία να έχει σωστό τέλος ακόμα και όταν είναι συχνά διεφθαρμένη;
Μπορεί η ομορφιά να γίνει κατανοητή ως ένα γνήσιο αγαθό που διατάσσεται από την αλήθεια αντί να αναχθεί σε μια μορφή επιρροής;
Μπορεί η νοημοσύνη να παραμείνει μια γνήσια αρετή της οποίας η διαφθορά από υπερηφάνεια πρέπει να διακρίνεται από την ίδια την ευφυΐα;
Μπορεί η θεία ενέργεια να είναι αντικειμενικά πραγματική αντί να γίνει κατανοητή μόνο μέσω της υποκειμενικής εμπειρίας;
Μπορεί ένας λαός να μοιραστεί την κληρονομιά του καθολικά χωρίς να απαιτείται να ξεχάσει ότι η κληρονομιά ήρθε μέσω αυτού;
Το παρελθόν είναι πολύτιμο εν μέρει επειδή θέτει ερωτήματα που το παρόν θα προτιμούσε να μην ακούσει.
Ένας κανόνας που επιβεβαιώνει μόνο τις σύγχρονες ηθικές παραδοχές δεν λειτουργεί πλέον ως κανόνας.
Έχει γίνει τμήμα κοστουμιών.
Το πρόβλημα δεν είναι ότι το παρόν μιλάει στον Όμηρο.
Το πρόβλημα είναι ότι μόνο το παρόν επιτρέπεται να μιλήσει.
Ένα κληρονομημένο έργο έχει πολιτιστική σημασία μόνο εάν διατηρεί κάποια ακεραιότητα πέρα από τη χρήση του από τον ερμηνευτή.
Πρέπει να είναι ικανή να μας αντισταθεί.
Όχι επειδή κάθε χαρακτηριστικό του έργου είναι ιερό, αλλά επειδή η ερμηνεία απαιτεί ένα αντικείμενο που δεν είναι ταυτόσημο με την ερμηνευτική συνείδηση. Μια συνομιλία είναι αδύνατη όταν ένας συμμετέχων μπορεί να ξαναγράψει τις δηλώσεις του άλλου μέχρι να εκφράσουν αυτό που ήδη πιστεύει ο πρώτος συμμετέχων.
Ο κανόνας πρέπει να επιτρέπεται να λέει:
Όχι, το μεγαλείο της Πηνελόπης δεν απαιτεί τη μεταμόρφωσή της σε βασιλιά.
Όχι, η ελεύθερη βούληση της Ελένης δεν μπορεί να διαλυθεί εξ ολοκλήρου στα συμφέροντα των συστημάτων που την περιβάλλουν.
Όχι, η θεϊκή δράση δεν μπορεί να θεωρηθεί ότι είναι αρχαία γλώσσα για ψυχολογική εμπειρία.
Όχι, η ευαλωτότητα δεν καθιερώνει αυτόματα την αθωότητα.
Όχι, η εξουσία δεν θεμελιώνει αυτόματα την ενοχή.
Όχι, ένα πολιτισμικά συγκεκριμένο έργο δεν γίνεται καθολικό με το να μην εντοπιστεί.
Όχι, η κατάχρηση μιας κληρονομημένης μορφής δεν αποδεικνύει ότι η ίδια η μορφή δεν είναι παρά κατάχρηση.
Αυτές οι απαντήσεις δεν χρειάζεται να γίνουν αποδεκτές χωρίς επιχειρήματα.
Αλλά πρέπει να παραμείνουν ακουστά.
Διαφορετικά η σύγχρονη προσαρμογή δεν συναντά έναν άλλο ηθικό κόσμο. Κατοικεί στον δικό του κόσμο κάτω από αρχαία ονόματα.
Συναντάμε τους εαυτούς μας να φοράμε την πανοπλία του Ομήρου.
Άμεση συνάντηση και πολιτισμική επιστροφή
Η απάντηση στην ανοικοδόμηση δεν είναι η πολιτιστική στασιμότητα. Είναι η ανάκτηση των συνθηκών υπό τις οποίες η προσαρμογή μπορεί να παραμείνει διακριτή από την κληρονομικότητα.
Αυτό απαιτεί άμεση συνάντηση.
Το κοινό πρέπει να είναι σε θέση να συναντήσει τον Όμηρο πριν —ή τουλάχιστον παράλληλα— τον κινηματογραφικό Όμηρο που κατασκευάστηκε για αυτούς. Πρέπει να γνωρίζουν αρκετά για τον κληρονομημένο κόσμο για να δουν τι έχει επιλεγεί, παραλειφθεί, ενταθεί, αντιστραφεί ή εφευρεθεί. Πρέπει να κατέχουν το λεξιλόγιο του νόστου, του οίκου, της ξένιας, της μύτης, της αρετής και του κλέους όχι ως αρχαιολατρικούς όρους, αλλά ως έννοιες μέσω των οποίων ένας άλλος πολιτισμός οργάνωσε την ηθική αντίληψη. Πρέπει να καταλάβουν ότι ένα έργο μπορεί να είναι ιστορικά μακρινό χωρίς να είναι ηθικά πρωτόγονο και ηθικά σοβαρό χωρίς να είναι ηθικά ολοκληρωμένο.
Μόνο τότε μπορεί η προσαρμογή να γίνει συζήτηση και όχι αντικατάσταση.
Όσο ισχυρότερη είναι η διαμεσολάβηση, τόσο πιο απαραίτητη είναι η πηγή.
Ένας πολιτισμός ικανός να επιστρέψει δεν επιχειρεί να αναδημιουργήσει το παρελθόν αμετάβλητο.
Αυτό δεν θα ήταν νόστος.
Ο Οδυσσέας δεν επιστρέφει αμετάβλητος. Ούτε η Πηνελόπη ούτε ο Τηλέμαχος είναι το ίδιο πρόσωπο που άφησε. Η Ιθάκη έχει υποφέρει. Το νοικοκυριό πρέπει να περάσει από αναγνώριση και κρίση πριν αποκατασταθεί η τάξη.
Η επιστροφή δεν είναι αντιστροφή του χρόνου.
Είναι η ανάκτηση μιας διαρκούς πραγματικότητας κάτω από μεταβαλλόμενες συνθήκες.
Το ίδιο και με τον κανόνα.
Η Δύση δεν μπορεί να επιστρέψει στην αρχαϊκή Ελλάδα.
Μπορεί να ανακτήσει την ικανότητα να κατανοήσει γιατί ο Όμηρος είχε σημασία, τι αποκάλυψε ο κόσμος του, πού απέτυχε αυτός ο κόσμος και ποιες πραγματικότητες αναγνώρισε ότι η νεωτερικότητα έχει συσκοτίσει.
Μπορεί να αναπτύξει την κληρονομικότητα χωρίς να κάνει την άρνηση της κληρονομικής ταυτότητας προϋπόθεση ανάπτυξης.
Μπορεί να καλωσορίσει νέους αναγνώστες και νέους κληρονόμους χωρίς να προσποιείται ότι η παράδοση προέκυψε από το πουθενά.
Μπορεί να ελέγξει εξονυχιστικά την εξουσία χωρίς να κάνει την εξουσία ακατανόητη.
Μπορεί να ανακτήσει παραμελημένες φωνές χωρίς να εκχωρήσει την αλήθεια μηχανικά σύμφωνα με τη δομική θέση.
Μπορεί να δημιουργήσει νέα τέχνη χωρίς να απαιτεί από την παλιά τέχνη να γίνει μια παλαιότερη εκδοχή μας.
Μια τέτοια επιστροφή δεν θα ήταν νοσταλγική.
Θα ήταν μια πράξη πολιτισμικής ωριμότητας.
Το τελικό τεστ
Ο Κρίστοφερ Νόλαν δεν είναι το τελικό θέμα αυτού του δοκιμίου. Η ταινία του είναι ένα παράδειγμα μιας πολύ ευρύτερης πολιτιστικής συνήθειας: η διατήρηση των κληρονομημένων μορφών κάτω από μια νέα θεώρηση της πραγματικότητας. Επομένως, η σχετική κρίση δεν είναι αν ο Νόλαν αγαπά ή μισεί τον Όμηρο, αν σκόπευε συνειδητά την ανακατασκευή ή αν η ταινία έχει μεγάλη ή περιορισμένη καλλιτεχνική αξία.
Οι προθέσεις έχουν ηθική σημασία, αλλά δεν εξαντλούν τις πολιτισμικές συνέπειες. Το βαθύτερο ερώτημα είναι τι θα κληρονομήσει το κοινό. Θα συναντήσουν την Οδύσσεια ως ένα ποίημα του οποίου η άγνωστη αρχιτεκτονική μπορεί να αποκαλύψει αλήθειες για το σπίτι, την πίστη, την εξουσία, την ευφυΐα, τη θεϊκή τάξη και την αναγνώριση; Ή θα συναντήσουν ένα υπέροχο σύγχρονο ηθικό δράμα του οποίου τα ομηρικά ονόματα τους πείθουν ότι έχουν ήδη λάβει το ποίημα;
Η διάκριση είναι η διαφορά μεταξύ διαμεσολάβησης και υποκατάστασης.
Μεταξύ ανάπτυξης και αντικατάστασης.
Μεταξύ μνήμης και ανακατασκευής.
Μεταξύ άφιξης και νόστου.
Ένας πολιτισμός δεν επιστρέφει στην κληρονομιά του απλώς επαναλαμβάνοντας τα ονόματά του.
Επιστρέφει όταν μπορεί να αναγνωρίσει ξανά τις πραγματικότητες γύρω από τις οποίες χτίστηκαν αυτά τα ονόματα.
Το τελευταίο ερώτημα λοιπόν είναι αυτό που κάνει η Πηνελόπη χωρίς να το δηλώνει:
Ξέρει ο άντρας μπροστά της τη ρίζα;
Για ένα άτομο, ένα νοικοκυριό ή έναν πολιτισμό, η αναγνώριση απαιτεί κάτι που έχει αντέξει κάτω από την αλλαγή.
Χωρίς αυτή τη διαρκή πραγματικότητα, δεν υπάρχει τίποτα να αναγνωρίσουμε.
Χωρίς αναγνώριση, δεν μπορεί να υπάρξει επιστροφή.
Και χωρίς επιστροφή, το ταξίδι δεν τελειώνει στην Ιθάκη, αλλά σε έναν νέο κόσμο που έχει κληρονομήσει το όνομα του παλιού κόσμου.
2 σχόλια:
https://traianou.gr/2026/07/nolans_odysseia.html
https://youtu.be/ymWfoSY8hRQ?is=E_exXoxajLQmMWkj
Δημοσίευση σχολίου