ΜΕΡΟΣ Α΄
Φ.**Αυτό το δοκίμιο περιέχει πλήρη spoilers για την Οδύσσεια του Κρίστοφερ Νόλαν. Όσον αφορά την ίδια την ιστορία, είχατε σχεδόν τρεις χιλιετίες για να διαβάσετε το επος!!!!Επειδή είναι μεγάλο ,το εχω χωρίσει σε 4 μέρη!!σας συνιστώ να το διαβάσετε ...αποθηκεύεστε το και με τήν ησυχία σας,όποτε βρειτε χρόνο..ειναι εξαιρετικό
ΠΡΟΛΟΓΟΣ
Η Οδύσσεια του Κρίστοφερ Νόλαν εξετάζεται εδώ όχι πρωτίστως ως κινηματογραφική κριτική, αλλά ως πράξη πολιτιστικής μετάδοσης – ένας σύγχρονος Δούρειος Ίππος. Το διακύβευμα είναι ασυνήθιστα υψηλό επειδή η Οδύσσεια δεν είναι απλώς ένα αρχαίο ποίημα, αλλά ένα κανονικό έργο που κάποτε έφερε θρησκευτική, εκπαιδευτική και πολιτισμική εξουσία για τους Έλληνες και έγινε θεμελιώδες για την ηθική φαντασία της Δύσης. Το οικείο εξωτερικό παραμένει: ομηρικά ονόματα, επεισόδια, εικόνες και πολιτισμικό κύρος. Ωστόσο, μέσα σε αυτή την αναγνωρίσιμη αρχαία δομή, οι ηθικές σχέσεις που αρχικά έκαναν αυτές τις μορφές κατανοητές αναδιοργανώνονται επανειλημμένα.
Η πίστη της Πηνελόπης –η ίδια η αρετή μέσω της οποίας διατηρεί τον οίκο– επαναπροσδιορίζεται ως εξουσία που ασκείται χωρίς επίσημη πολιτική αναγνώριση. Η ευθύνη της Ελένης αναδιοργανώνεται μέσω δομικής και υλικής αιτιότητας. Η θεϊκή δράση της Αθηνάς γίνεται εσωτερική αβεβαιότητα. Ο εξαναγκασμός της Καλυψώς επαναπροσδιορίζεται ως φροντίδα, ενώ η πίστη του Οδυσσέα διατηρείται μέσω της διαχειριζόμενης λήθης. Ο Σινών ο απατεώνας γίνεται ο εξαπατημένος και εκμεταλλευόμενος. και η κληρονομική ενσάρκωση και ο τόπος γίνονται όλο και πιο διαπραγματεύσιμοι.
Συνολικά, αυτές οι αλλαγές μετατοπίζουν την επεξηγηματική προτεραιότητα από τις προηγούμενες μορφές –γάμος, νοικοκυριό, εξουσία, θεία τάξη, προσωπική βούληση και κληρονομική υποχρέωση– προς την επίσημη αναγνώριση, τη δομική δύναμη, την ψυχολογική εμπειρία και την ιστορική ανάπτυξη.
Κάτω από αυτή τη μετατόπιση κρύβεται μια μεταφυσική: από το Είναι στο Γίγνεσθαι.
Η Οδύσσεια του Ομήρου είναι μια ιστορία του Είναι. Ο νόστος είναι δυνατός γιατί παραμένει κάτι πραγματικό στο οποίο μπορεί να επιστρέψει ο Οδυσσέας: μια σύζυγος, ένας γιος, ένα νοικοκυριό, μια βασιλεία, μια πατρίδα και ένα δίκτυο υποχρεώσεων που το νόημά τους επιβιώνει από την απουσία, την αταξία, τον πειρασμό και τον χρόνο. Η πίστη της Πηνελόπης έχει σημασία γιατί ο γάμος, το νοικοκυριό, η κληρονομιά, η βασιλεία και το σπίτι παραμένουν αληθινά ακόμα και όταν η απουσία και η αταξία τα επισκιάζουν.
Η διασκευή του Nolan διέπεται από μια μεταφυσική του Becoming. Οι κληρονομημένες μορφές παραμένουν αναγνωρίσιμες, αλλά το νόημά τους μεταφέρεται όλο και περισσότερο στην ιστορία, την εξουσία, την ψυχολογία, την αναγνώριση και την ηθική συνείδηση του παρόντος. Ο ίδιος ο προορισμός γίνεται διαθέσιμος για ανοικοδόμηση. Η επιστροφή στο σπίτι δεν κορυφώνεται πλέον με την πλήρη αποκατάσταση μιας προηγούμενης τάξης. Η πίστη μπορεί να γίνει απόδειξη κατά της τάξης που διατηρείται. Η ηρωική νοημοσύνη γίνεται κατανοητή μέσω της ενοχής που παράγεται από την άσκησή της. Η κληρονομική εξουσία κρίνεται σύμφωνα με τις μορφές αναγνώρισης που δεν είχε. Αντίθετα, η κληρονομημένη τάξη κρίνεται, αναθεωρείται και αντικαθίσταται εν μέρει από αυτό που οι χαρακτήρες —και το παρόν— έχουν καταλάβει.
Τα ονόματα παραμένουν. Η σειρά που τα κάνει κατανοητά αλλάζει.
Το δοκίμιο ονομάζει αυτή τη λειτουργία Aufhebung: η προηγούμενη μορφή δεν καταργείται, αλλά διατηρείται αφού αναιρεθεί και ξεπεραστεί μέσα σε μια μεταγενέστερη σειρά που ισχυρίζεται ότι αποκαλύπτει το πληρέστερο νόημά της. Απέναντί του στέκεται ο νόστος: επιστροφή σε μια πραγματικότητα που άντεξε μέσα από την αλλαγή. Το ένα εξαρτάται από την αναγνώριση αυτού που απομένει. Το άλλο καθιστά αυτό που κληρονομήθηκε διαθέσιμο για ανασύσταση μέσω της ιστορικής εξέλιξης.
Έτσι οι σύγχρονες διασκευές κανονικών έργων μπορούν να λειτουργήσουν σαν δούρειοι ίπποι: η γνωστή αρχαία δομή παραμένει, αλλά οι σύγχρονες ηθικές παραδοχές μεταφέρονται μέσα της. Ο Nolan δεν χρειάζεται να κατονομάσει τη μεταφυσική για να είναι πραγματική η επέμβαση. Οι δικές του συνεντεύξεις καθιστούν σαφές ότι αναθεωρεί σκόπιμα στοιχεία του Ομήρου σύμφωνα με ηθικές ανησυχίες που φέρνει στο αρχαίο υλικό. Το σωρευτικό αποτέλεσμα είναι μια ανακατασκευή της ηθικής αρχιτεκτονικής μέσω της οποίας ο κόσμος του Ομήρου γίνεται κατανοητός.
Για πολλά ακροατήρια, η προσαρμογή προηγείται πλέον —και μερικές φορές αντικαθιστά— την άμεση συνάντηση με τον κανόνα. Η διασκευή παρέχει τα πρόσωπα, τα κίνητρα, τις σχέσεις και τα ηθικά διδάγματα που εισέρχονται στην πολιτιστική μνήμη με το όνομα του κληρονομημένου έργου.
Η ερμηνεία μπορεί αθόρυβα να γίνει αντικατάσταση χωρίς το εξωτερικό να πάψει ποτέ να φαίνεται οικείο.
Επομένως, μια ζωντανή κληρονομιά απαιτεί άμεση συνάντηση με την πηγή και αρκετή πολιτιστική μνήμη ώστε το παρελθόν να αντισταθεί στο παρόν. Το κοινό αναγνωρίζει τον Όμηρο στην πύλη. Το βαθύτερο ερώτημα είναι τι έχει περάσει το κατώφλι με το όνομά του.
I. Εισαγωγή
Οι πολιτισμοί δεν κληρονομούνται μόνο μέσω των συνταγμάτων, ούτε μόνο μέσω των θεσμών. Κληρονομούν τον εαυτό τους μέσα από τις ιστορίες με τις οποίες γνωρίζουν την πραγματικότητα.
Κάθε γενιά λέει αμέτρητες ιστορίες. Οι περισσότεροι εξαφανίζονται με αυτούς που τους το λένε. Μόνο λίγοι γίνονται κανονικοί. Διατηρούνται όχι μόνο επειδή είναι αρχαία, ούτε απλώς επειδή αφηγούνται αξιομνημόνευτα γεγονότα, αλλά επειδή οι διαδοχικές γενιές τα αναγνωρίζουν ως άξια μετάδοσης. Γίνονται οι αφηγήσεις μέσω των οποίων ένας λαός μαθαίνει ποιος είναι, από πού προέρχεται, τι τιμά, τι φοβάται, τι οφείλει, τι ελπίζει και τελικά τι είδους κόσμο πιστεύει ότι κατοικεί.
Είτε κατανοούνται ως ιερή αποκάλυψη, ιστορική μνήμη, επική ποίηση, έπος ή λαογραφία, αυτές οι κανονικές αφηγήσεις κάνουν πολύ περισσότερα από το να διατηρούν το παρελθόν. Διατηρούν την κατανόηση της πραγματικότητας από έναν πολιτισμό. Πολύ πριν η φιλοσοφία δώσει συστηματική έκφραση στις πρώτες αρχές, πριν ο νόμος τις ενσωματώσει και πριν οι πολιτικοί θεσμοί τους δώσουν συγκεκριμένη μορφή, αυτές οι ιστορίες διαμορφώνουν τη φαντασία μέσω της οποίας οι διαδοχικές γενιές μαθαίνουν να αναγνωρίζουν το θάρρος και τη δειλία, τη δικαιοσύνη και την προδοσία, το σπίτι και την εξορία, την τάξη και το χάος, τη θυσία και την αγάπη.
Συχνά περιγράφουμε τέτοιες αφηγήσεις ως ηθική διδασκαλία, και σίγουρα είναι. Αλλά η ηθική δεν είναι το βαθύτερο έργο τους. Πριν διδάξουν τι είναι καλό, επικοινωνούν την κατανόηση ενός πολιτισμού για το τι είναι.
Κάθε πολιτισμός βασίζεται σε μεταφυσικές υποθέσεις, είτε ρητά διατυπωμένες είτε απλώς κληρονομημένες. Αυτές οι υποθέσεις διαμορφώνουν την οντολογία του – τι είδους όντα υπάρχουν και τι είναι. Η οντολογία πληροφορεί την ανθρωπολογία – τι είναι το ανθρώπινο πρόσωπο. Η ανθρωπολογία ενημερώνει την επιστημολογία – πώς μπορεί να γίνει γνωστή η αλήθεια. Από αυτές τις πρώτες αρχές απορρέουν το δίκαιο, η εκπαίδευση, η πολιτική, η οικονομία και οι θεσμοί μέσω των οποίων ένας πολιτισμός διατάσσει την κοινή του ζωή.
Επομένως, η ηθική φαντασία ενός λαού δεν είναι ποτέ αυτόνομη. Είναι πάντα κατάντη ενός πιο θεμελιώδους οράματος της πραγματικότητας.
Ένα παιδί δεν εισέρχεται στον κόσμο ως άμορφο υλικό που περιμένει την κατασκευή του από τον πολιτισμό. Έρχεται στον κόσμο έχοντας ήδη μια καθορισμένη ανθρώπινη φύση, με έμφυτες ικανότητες και ένα εγγενές τέλος. Ακριβώς επειδή υπάρχει αυτή η φύση, οι ιστορίες μπορούν να τον διαμορφώσουν. Δεν κατασκευάζουν το ανθρώπινο πρόσωπο ούτε το αφηγούνται στην ύπαρξη. Καλλιεργούν, κατευθύνουν και μερικές φορές διαστρεβλώνουν ικανότητες που είναι ήδη κατάλληλες για αυτό που είναι.
Επομένως, οι κανονικές αφηγήσεις δεν δημιουργούν την ανθρώπινη φύση, την ηθική τάξη ή την ίδια την πραγματικότητα. Μεταδίδουν την κατανόηση ενός πολιτισμού για αυτά τα πράγματα. Διδάσκουν σε κάθε γενιά πώς να αναγνωρίζει το θάρρος, την πίστη, τη δικαιοσύνη, την εξουσία, το σπίτι, τη θυσία και την ανθρώπινη άνθηση, επειδή προϋποθέτουν ότι αυτές δεν είναι απείρως εύπλαστες έννοιες αλλά πραγματικότητες που βασίζονται στη φύση του ανθρώπινου προσώπου και στην τάξη της ύπαρξης.
Μέσα σε μια μεταφυσική του Είναι, ο σχηματισμός είναι δυνατός επειδή υπάρχει κάτι που δίνεται για να σχηματιστεί. Το ανθρώπινο πρόσωπο έχει μια φύση πριν από τον πολιτισμό, τους θεσμούς και την πολιτική ταξινόμηση. Ο πολιτισμός μπορεί να καλλιεργεί αυτή τη φύση καλά ή άσχημα, αλλά δεν τη δημιουργεί.
Μέσα σε μια μεταφυσική του Γίγνεσθαι, αντίθετα, το ανθρώπινο πρόσωπο γίνεται όλο και περισσότερο κατανοητό ως ένα ημιτελές έργο του οποίου η ταυτότητα και οι σκοποί παράγονται μέσω της ιστορίας, της γλώσσας, των θεσμών, της εξουσίας, της τεχνολογίας ή της αυτοδημιουργίας. Οι κανονικές αφηγήσεις παύουν τότε να λειτουργούν κυρίως ως μέσα διαμόρφωσης προσώπων σε σχέση με μια προηγούμενη τάξη πραγματικότητας. Γίνονται υλικά για να αναθεωρηθούν στην υπηρεσία μιας εξελισσόμενης αφήγησης για το τι πρέπει να γίνει η ανθρωπότητα.
Αυτή η διάκριση δεν είναι απλώς φιλοσοφική. Είναι πολιτισμικό.
Το Ισραήλ διαμορφώθηκε μέσα από τις ιστορικές και αποκαλυπτικές αφηγήσεις που διατηρούνται στις Γραφές. Ο Χριστιανικός κόσμος κληρονόμησε τα δόγματά του μέσα και παράλληλα με τις ιστορίες της Δημιουργίας, της Εξόδου, των Προφητών, των Ευαγγελίων και της Αποστολικής μαρτυρίας. Τα ισλανδικά έπος διαμόρφωσαν τη φαντασία του Βορρά. Η Μαχαμπαράτα και η Ραμαγιάνα έγιναν πολιτισμικά κείμενα για την Ινδία. Η Ελλάδα θυμήθηκε τον εαυτό της μέσω του Ομήρου.
Η σύγκριση αυτή απαιτεί τόσο διευκρίνιση όσο και έμφαση. Η αρχαία ελληνική θρησκεία δεν βασιζόταν σε ένα μόνο αποκαλυφθέν βιβλίο, σταθερό σύμβολο πίστης ή βιβλικό κανόνα με τη μεταγενέστερη Αβρααμική έννοια. Ωστόσο, ο Όμηρος κατείχε μια αυθεντία που οι σύγχρονες κατηγορίες χωρίζουν πολύ καλά μεταξύ της λογοτεχνίας, της θεολογίας, της εκπαίδευσης, της αστικής μνήμης και της ιερής παράδοσης. Ο Ηρόδοτος απέδωσε στον Όμηρο και τον Ησίοδο ότι έδωσαν στους Έλληνες τις γενεαλογίες των θεών τους, τα ονόματα και τα επίθετά τους, τις σφαίρες δράσης τους, ακόμη και τις αναγνωρίσιμες μορφές τους. Τα έπη εκτελέστηκαν υπό πολιτική και θρησκευτική εξουσία στα Παναθήναια και έγιναν θεμελιώδη για την ελληνική παιδεία. Το να αποκαλούμε την Οδύσσεια απλώς ένα αρχαίο ποίημα σημαίνει επομένως ότι μπερδεύουμε την πολιτισμική της θέση. Ο Όμηρος δεν διαβαζόταν απλώς για ψυχαγωγία. Τα έργα του βοήθησαν να εφοδιάσει τον κόσμο μέσα στον οποίο οι θεοί και οι θνητοί, οι ήρωες και τα νοικοκυριά, η τιμή και η προδοσία, η υποχρέωση και η αριστεία έγιναν κατανοητά.
Κάτι από αυτή την ευλάβεια δεν έχει εξαφανιστεί ποτέ εντελώς. Για ορισμένους Έλληνες ακόμη και τώρα, ο Όμηρος ανήκει λιγότερο σε ένα ουδέτερο λογοτεχνικό αρχείο παρά σε μια σχεδόν ιερή πολιτισμική κληρονομιά. Επομένως, μια προσαρμογή της Οδύσσειας δεν αναθεωρεί απλώς μια παλιά περιπέτεια. Μεσολαβεί σε ένα από τα έργα μέσω των οποίων ένας λαός —και αργότερα μεγάλο μέρος της Δύσης— έμαθε να φαντάζεται τη δομή της ίδιας της πραγματικότητας.
Αυτές οι παραδόσεις δεν είναι εναλλάξιμες. Ενσωματώνουν διαφορετικά θεολογικά, μεταφυσικά και ανθρωπολογικά οράματα της πραγματικότητας και ως εκ τούτου καλλιεργούν διαφορετικούς πολιτισμούς. Ένας λαός που σχηματίστηκε κυρίως από την Έξοδο θα φανταστεί την εξουσία διαφορετικά από έναν λαό που σχηματίστηκε κυρίως από την Οδύσσεια. Ένας πολιτισμός που ανατράφηκε στο Hávamál δεν θα κατανοήσει τη μοίρα, τη βασιλεία ή την τιμή με τον ίδιο τρόπο όπως ένας πολιτισμός που μεγάλωσε στα Ευαγγέλια. Οι κανονικές αφηγήσεις δεν διατηρούν απλώς ιστορίες. Διατηρούν την κατανόηση της πραγματικότητας από έναν πολιτισμό.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι προσαρμογές κανονικών αφηγήσεων αξίζουν ένα διαφορετικό είδος ελέγχου από τη συνηθισμένη ψυχαγωγία. Κάθε γενιά πρέπει να παλέψει εκ νέου με την κληρονομιά της. Τα μεγάλα έργα παραμένουν ζωντανά ακριβώς επειδή συνεχίζουν να προκαλούν νέα ερωτήματα. Το ερώτημα δεν είναι ποτέ αν ο Όμηρος πρέπει να ερμηνευτεί. Το ερώτημα είναι σύμφωνα με ποιες αρχές ερμηνεύεται.
Υπήρξε μια εποχή που μια προσαρμογή θεωρούνταν γενικά παράγωγη. Το αρχικό έργο παρέμεινε πρωταρχικό και η διασκευή αναγνωρίστηκε ως ερμηνεία ενός καλλιτέχνη. Όλο και περισσότερο, αυτή η σχέση έχει αντιστραφεί.
Σήμερα, ο κανόνας συναντάται όλο και περισσότερο μέσω διαδοχικών πράξεων διαμεσολάβησης παρά μέσω διαρκούς άμεσης εμπλοκής. Οι ταινίες, η τηλεόραση, οι σειρές ροής, τα μυθιστορήματα, οι γραφικές προσαρμογές, τα βιντεοπαιχνίδια, οι τάξεις, τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και ο δημοφιλής σχολιασμός έχουν γίνει τα κύρια μέσα με τα οποία πολλοί άνθρωποι συναντούν για πρώτη φορά τα μεγάλα έργα του πολιτισμού τους. Καθώς οι κανονικές ιστορίες κινούνται σε πιο καθηλωτικά και διασυνδεδεμένα μέσα, οι διαμεσολαβημένες μορφές τους συσσωρεύονται και ενισχύουν η μία την άλλη, καθορίζοντας όλο και περισσότερο τον τρόπο με τον οποίο θυμόμαστε την ίδια την κληρονομιά. Για εκατομμύρια, αυτές οι προσαρμογές δεν θα συμπληρώσουν το πρωτότυπο. Θα το αντικαταστήσουν αποτελεσματικά.
Τα πρόσωπα που θυμούνται, τα κίνητρα που αποδίδουν, οι σκηνές που φαντάζονται και συχνά τα ηθικά διδάγματα που μεταφέρουν δεν παρέχονται από τον Όμηρο αλλά από τον σκηνοθέτη. Η προσαρμογή γίνεται ο φακός μέσω του οποίου το πρωτότυπο γίνεται κατανοητό στη συνέχεια.
Ο προσαρμογέας επομένως αναλαμβάνει μια ευθύνη που κάποτε έφερε κυρίως ο δάσκαλος, ο γονέας, ο ποιητής και η ίδια η παράδοση. Δεν ξαναλέει πλέον απλώς μια ιστορία. Συμμετέχει στη μετάδοση της κατανόησης της πραγματικότητας από έναν πολιτισμό.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο το παρόν δοκίμιο δεν είναι τελικά μια κριτική της Οδύσσειας του Κρίστοφερ Νόλαν. Το αν η ταινία πετυχαίνει καλλιτεχνικά είναι, από πολλές απόψεις, δευτερεύον ερώτημα. Το βαθύτερο ερώτημα αφορά την ευθύνη που συνοδεύει την προσαρμογή του κανόνα ενός πολιτισμού. Όταν η διασκευή γίνεται η πρωταρχική συνάντηση με το πρωτότυπο, η επανερμηνεία δεν είναι πλέον απλώς μια καλλιτεχνική επιλογή. Γίνεται μια πράξη πολιτιστικής μετάδοσης.
Για πολλούς θεατές που συναντούν τον Όμηρο κυρίως μέσω της λαϊκής κουλτούρας, η Οδύσσεια του Κρίστοφερ Νόλαν δεν θα γίνει μια ερμηνεία μεταξύ πολλών. Θα γίνει η κύρια εικόνα τους για την Οδύσσεια. Οι εικόνες του θα παρέχουν τα πρόσωπα των χαρακτήρων του Ομήρου. Ο διάλογός του θα γίνει ομιλία που θα θυμάστε. Τα κίνητρά του θα γίνουν τα κίνητρα που το κοινό συνδέει με την Πηνελόπη, την Ελένη, την Αθηνά, τον Οδυσσέα και τον ίδιο τον Δούρειο Ίππο.
Ο κινηματογράφος κάνει περισσότερα από το να αντανακλά την πολιτιστική μνήμη. Συμμετέχει όλο και περισσότερο στη διαμόρφωση της μνήμης που μεταφέρει ένας πολιτισμός. Το ερώτημα που θέτει αυτό το δοκίμιο είναι μεγαλύτερο από τον Κρίστοφερ Νόλαν ή οποιαδήποτε μεμονωμένη προσαρμογή. Η Οδύσσεια του Νόλαν είναι η αφορμή για να εξετάσουμε ένα πολύ παλαιότερο και βαθύτερο πρόβλημα: πώς ένας πολιτισμός λαμβάνει, μεταδίδει και τελικά ανακατασκευάζει τη μεταφυσική του κληρονομιά.
Πώς γνωρίζει ένας πολιτισμός την πραγματικότητα; Πώς διατηρεί αυτή την κατανόηση μέσω των κανονικών αφηγήσεών του; Και πώς αρχίζει σταδιακά να θυμάται την πραγματικότητα διαφορετικά, ενώ πιστεύει ότι έχει διατηρήσει την ίδια κληρονομιά;
Το βαθύτερο ερώτημα που εγείρεται από τη διασκευή του Nolan δεν είναι αν αναπαράγει πιστά τον Όμηρο σκηνή προς σκηνή, ούτε αν πετυχαίνει ως κινηματογράφος. Είναι αν αντανακλά μια ευρύτερη πολιτισμική μετατόπιση από έναν κανόνα που διαμορφώνει τα πρόσωπα σύμφωνα με μια προηγούμενη τάξη του Είναι σε έναν κανόνα που ανακατασκευάζει τα πρόσωπα σύμφωνα με μια εξελισσόμενη τάξη του Γίγνεσθαι.
Αυτό είναι το ερώτημα που επιδιώκει να απαντήσει αυτό το δοκίμιο.
Παρακολουθήστε το επιχείρημα να ξεδιπλώνεται: Αυτή η οκτάλεπτη επεξήγηση εισάγει την κυρίαρχη μεταφορά του δοκιμίου, τις έξι ανακατασκευές και την τελική αντίθεση μεταξύ νόστου και Aufhebung. Η πλήρης ανάλυση συνεχίζεται παρακάτω.
II. Νόστος: Η επιστροφή στην πατρίδα και η τάξη της ύπαρξης
Η Οδύσσεια του Ομήρου ανήκει στη βαθιά ηθική και ευφάνταστη αρχιτεκτονική της Δύσης. Η σημασία του ξεπερνά αυτή μιας αρχαίας περιπέτειας που διατηρείται για την ομορφιά, την αρχαιότητα ή την επιρροή του.
Το να αποκαλούμε τον Όμηρο θεμελιώδη σημαίνει να περιγράφουμε τον ρόλο που έπαιξαν τα ποιήματά του στη διαμόρφωση της ηθικής φαντασίας ενός πολιτισμού. Η Ιλιάδα και η Οδύσσεια στάθηκαν κοντά στο κέντρο της ελληνικής εκπαίδευσης, πέρασαν στον ρωμαϊκό πολιτισμό, διαμόρφωσαν την επική παράδοση και παρέμειναν αναπόσπαστο μέρος της κλασικής κληρονομιάς που μεταδόθηκε μέσω των δυτικών ανθρωπιστικών επιστημών. Από γενιά σε γενιά, βοήθησαν στην παροχή κατηγοριών μέσω των οποίων οι αναγνώστες μπορούσαν να διακρίνουν το θάρρος από τη δειλία, τη νόμιμη εξουσία από τον σφετερισμό, την πίστη από την προδοσία, την αυτοκυριαρχία από την υποδούλωση στην όρεξη, τον πολιτισμό από τη βαρβαρότητα και τη νόμιμη τάξη από την παραβίασή της. Τοποθέτησαν επίσης το άτομο μέσα σε σχέσεις που προηγήθηκαν και ξεπέρασαν το άτομο του: γάμος, οικογένεια, νοικοκυριό, κληρονομιά, φιλοξενία, πολιτική κοινότητα και η θεϊκή τάξη μέσα στην οποία η ανθρώπινη δράση απέκτησε νόημα.
Ο Όμηρος λειτουργεί, με αυτή την έννοια, ως μέρος του πολιτισμικού πηγαίου κώδικα της Δύσης. Οι ιστορίες του βοήθησαν στην παροχή της ηθικής και ευφάνταστης γραμματικής μέσω της οποίας οι γενιές κατανοούσαν τον εαυτό τους και την τάξη που κατοικούσαν.
Αυτή η κληρονομιά είναι εύκολο να χαθεί όταν η Οδύσσεια μνημονεύεται κυρίως ως μια ιστορία τεράτων, ναυαγίων, μαγισσών, θεών και μακρινών νησιών. Αυτά τα επεισόδια δίνουν στο ποίημα μεγάλο μέρος της φανταστικής του δύναμης, αλλά ταξινομούνται γύρω από ένα πιο θεμελιώδες ερώτημα:
Τι σημαίνει να επιστρέφεις σπίτι;
Η ελληνική λέξη νόστος μεταφράζεται συνήθως ως «επιστροφή στο σπίτι», ωστόσο ο Οδυσσέας αναζητά κάτι περισσότερο από γεωγραφική επιστροφή. Επιδιώκει την αποκατάσταση μιας τάξης που έχει αντέξει λόγω της απουσίας του, ακόμη και όταν έχει παραβιαστεί. Η επιστροφή του επανενώνει σύζυγο και σύζυγο, πατέρα και γιο, ηγεμόνα και λαό, νοικοκυριό και πατρίδα. Το ταξίδι φτάνει στην εκπλήρωσή του όταν αυτές οι σχέσεις αναγνωρίζονται και αποκαθίστανται.
Αυτό προϋποθέτει κάτι ουσιαστικό:
Πρέπει να υπάρχει μια σειρά στην οποία μπορεί κανείς να επιστρέψει.
Η Ιθάκη έχει μια έννοια που δεν εφευρίσκει ο Οδυσσέας. Η θέση της Πηνελόπης σε αυτό το τάγμα δεν μπορεί να ανταλλαχθεί με την Κίρκη ή την Καλυψώ απλώς και μόνο επειδή η καθεμία προσφέρει ευχαρίστηση, άνεση ή συντροφιά. Οι μνηστήρες δεν γίνονται νόμιμοι κυβερνήτες καταλαμβάνοντας την αίθουσα, καταναλώνοντας τον πλούτο του νοικοκυριού και ασκώντας εξουσία ερήμην του Οδυσσέα. Η κατοχή τους δεν δημιουργεί δίκαιο και η δύναμή τους δεν δημιουργεί δικαιοσύνη.
Σε όλο το ποίημα, ο Όμηρος αντιμετωπίζει τον γάμο, την πίστη, το νοικοκυριό, τη φιλοξενία, την εξουσία, την κληρονομιά και τη δικαιοσύνη ως πραγματικότητες που έχουν μια μορφή πριν από την ατομική επιθυμία. Οι περιστάσεις μπορεί να τις συσκοτίζουν, η αταξία μπορεί να τις παραβιάζει και τα άτομα μπορεί να αποτυγχάνουν να ζουν σύμφωνα με αυτές, αλλά το νόημά τους δεν δημιουργείται από αυτές τις αποτυχίες.
Επομένως, η Οδύσσεια δίνει νόημα στην κίνηση μέσα από ένα διαρκές τέλος. Ο Οδυσσέας περιπλανιέται, υποφέρει, αλλάζει και μαθαίνει, αλλά δεν ταξιδεύει για να εφεύρει έναν νέο εαυτό. Παραμένει δεμένος με μια σύζυγο, έναν γιο, έναν οίκο, έναν λαό και ευθύνες που ούτε η απόσταση ούτε ο χρόνος μπορούν να διαλύσουν. Το ταξίδι του είναι κατανοητό γιατί υπάρχει κάτι προς το οποίο διατάσσεται.
Η βαθύτερη κίνησή της είναι η ανάκτηση των νόμιμων ορίων αφού η αταξία τα έχει παραβιάσει.
Το νοικοκυριό ως πολιτική τάξη
Ο πολιτισμός στην Οδύσσεια ξεκινά με τον οίκο: το νοικοκυριό ως διαγενεακή τάξη γάμου, συγγένειας, περιουσίας, κληρονομιάς, εξαρτώμενων ατόμων, εργασίας και εξουσίας.
Η Ιθάκη είναι κάτι περισσότερο από ιδιωτική ιδιοκτησία του Οδυσσέα και ο οίκος του είναι κάτι περισσότερο από το σκηνικό για μια οικογενειακή επανένωση. Είναι η πρωταρχική σφαίρα στην οποία συγκλίνουν η οικογενειακή, οικονομική και πολιτική τάξη. Ενώ ο νόμιμος κυβερνήτης του απουσιάζει, οι μνηστήρες καταναλώνουν την ουσία του, παραβιάζουν τα έθιμά του, πιέζουν τη βασίλισσά του, απειλούν τον κληρονόμο του και εμποδίζουν τη σωστή διαδοχή της ευθύνης από πατέρα σε γιο. Η αταξία τους είναι ταυτόχρονα προσωπική, οικογενειακή, οικονομική και πολιτική.
Η ομηρική βασιλεία δεν πρέπει να συγχέεται με τη μεταγενέστερη συγκεντρωτική, απόλυτη, γραφειοκρατική ή συνταγματική μοναρχία. Ωστόσο, το ποίημα παρουσιάζει τον Οδυσσέα ως τον εξέχοντα ηγεμόνα της Ιθάκης και τον Τηλέμαχο ως κάτοχο αναγνωρισμένης κληρονομικής αξίωσης, παρόλο που η ακριβής φύση και ο μηχανισμός της διαδοχής παραμένουν αμφισβητούμενες. Οι μνηστήρες δεν κατακτούν την Ιθάκη με ανοιχτό πόλεμο. Καταλαμβάνουν το κέντρο του ενώ συνεχίζουν να διεκδικούν τα προνόμια των επισκεπτών. Καταναλώνουν ό,τι δεν έχτισαν, αναζητούν εξουσία που δεν κληρονόμησαν και εκμεταλλεύονται την αβεβαιότητα που δημιουργείται από την απουσία του ηγεμόνα.
Η αποκατάσταση της οικιακής και της πολιτικής τάξης είναι επομένως αδιαχώριστες χωρίς να είναι ταυτόσημες. Ο Οδυσσέας δεν μπορεί να αποκαταστήσει την Ιθάκη χωρίς να αποκαταστήσει τον οίκο του. Δεν μπορεί να ανακτήσει την κυριαρχία του χωρίς να αναγνωριστεί από τη σύζυγό του και να ενωθεί με τον γιο του. Η πολιτική νομιμότητα συνδέεται με το δίκτυο των νόμιμων σχέσεων που οι μνηστήρες προσπάθησαν να διαλύσουν.
Στον κόσμο του Ομήρου, το νοικοκυριό δεν είναι ούτε μια απομονωμένη ιδιωτική σφαίρα ούτε απλώς μια επέκταση της πολιτικής εξουσίας. Οι δύο τάξεις παραμένουν διακριτές, αλλά δεν είναι ανεξάρτητες. Ο οίκος είναι το πρώτο σχολείο πίστης, εξουσίας, κληρονομιάς, υποχρέωσης και ευθύνης – οι συνήθειες από τις οποίες εξαρτάται η ευρύτερη πολιτική κοινότητα. Όταν το νοικοκυριό είναι διεφθαρμένο, η πολιτική τάξη δεν μπορεί να παραμείνει ανέγγιχτη.
Η πίστη και η ουσία της τάξης
Το ποίημα διακρίνει συνεχώς εκείνους που διατηρούν τις υποχρεώσεις τους από εκείνους που αντιμετωπίζουν την αταξία ως άδεια. Η Πηνελόπη διατηρεί το γάμο και το νοικοκυριό. Ο Τηλέμαχος παραμένει πιστός σε έναν πατέρα που μετά βίας θυμάται και σταδιακά γίνεται ικανός να σταθεί δίπλα του. Ο Εύμαιος και οι πιστοί υπηρέτες συνεχίζουν να τιμούν καθήκοντα που φαίνεται να μην τους αποφέρουν άμεσο όφελος. Οι μνηστήρες, ο Μελάνθιος και οι άπιστοι υπηρέτες αντιμετωπίζουν την απουσία ως άδεια. Συμπεριφέρονται σαν να λήγει μια υποχρέωση όταν το πρόσωπο στο οποίο οφείλεται δεν είναι πλέον παρόν για να την εκτελέσει.
Η διάκριση είναι πολιτισμική.
Μια κοινωνική τάξη δεν επιβιώνει μόνο μέσω αφηρημένων εννοιών. Επιβιώνει επειδή συγκεκριμένα άτομα παραμένουν πιστά όταν η εξουσία είναι μακρινή, η ανταμοιβή είναι αβέβαιη και η προδοσία φαίνεται πιο συμφέρουσα από το καθήκον. Οι νόμοι και οι θεσμοί δεν μπορούν να διατηρήσουν έναν πολιτισμό του οποίου τα μέλη δεν αναγνωρίζουν πλέον υποχρεώσεις που τους δεσμεύουν όταν κανείς δεν τους παρακολουθεί.
Οι πιστοί χαρακτήρες συμπεριφέρονται σαν η απουσία να μην ακυρώνει την πραγματικότητα. Ο Οδυσσέας έφυγε, αλλά παραμένει σύζυγος της Πηνελόπης, πατέρας του Τηλέμαχου και νόμιμος βασιλιάς της Ιθάκης. Η πιστότητά τους προϋποθέτει ότι η αλήθεια δεν δημιουργείται από τις παρούσες συνθήκες. Οι νόμιμες σχέσεις και υποχρεώσεις παραμένουν πραγματικές ακόμα και όταν η απουσία, η αταξία ή το πλεονέκτημα τις αποκρύπτουν.
Αυτή είναι η ηθική λογική του Είναι: οι περιστάσεις μπορούν να δοκιμάσουν μια τάξη, να την παραβιάσουν ή να την αποκρύψουν. Δεν δημιουργούν την αλήθεια της.
Ελευθερία και Αυτοκυριαρχία
Οι κίνδυνοι που αντιμετωπίζει ο Οδυσσέας δεν περιορίζονται στα τέρατα. Ξανά και ξανά, συναντά πειρασμούς που απειλούν να τον αποκόψουν από το τέλος προς το οποίο διατάσσεται το ταξίδι του.
Οι Λωτοφάγοι προσφέρουν λήθη.
Η Κίρκη διαλύει την ανθρώπινη κρίση σε γοητεία και όρεξη.
Το Calypso προσφέρει άνεση, ομορφιά, ακόμη και αθανασία σε βάρος του σπιτιού.
Οι Σειρήνες υπόσχονται γνώση πέρα από τα συνηθισμένα όρια που απαιτούνται για την ανθρώπινη επιβίωση.
Ο Πολύφημος εκθέτει έναν διαφορετικό κίνδυνο: την υπερηφάνεια μέσω της οποίας ο Οδυσσέας μετατρέπει τη νίκη σε ανανεωμένο πόνο αποκαλύπτοντας το όνομά του.
Κάθε επεισόδιο απειλεί τον νόστο χαλαρώνοντας τον δεσμό μεταξύ του Οδυσσέα και των υποχρεώσεων που δίνουν νόημα στο ταξίδι του. Μπαίνει στον πειρασμό να ξεχάσει ποιος είναι, να εγκαταλείψει τον σκοπό προς τον οποίο έχει διαταχθεί ή να παραδώσει την αυτοκυριαρχία στην όρεξη, τη ματαιοδοξία, την άνεση, τη λήθη ή τη γνώση που επιδιώκεται χωρίς περιορισμούς.
Η επιβίωσή του απαιτεί ευφυΐα, υπομονή, μεταμφίεση, πειστικό λόγο, συνετό συγχρονισμό και κυριαρχία της άμεσης παρόρμησης. Το Mētis είναι μια γνήσια αριστεία, αλλά η καλοσύνη του εξαρτάται από τον σκοπό που εξυπηρετεί. Διατεταγμένος προς την επιβίωση, την υπευθυνότητα και την επιστροφή στο σπίτι, η πονηριά επιτρέπει στον Οδυσσέα να υπερνικήσει δυνάμεις πολύ μεγαλύτερες από τις δικές του. Αποκομμένη από την αυτοκυριαρχία, όπως όταν χλευάζει τον Πολύφημο, η ίδια ευφυΐα γίνεται όργανο της καταστροφής του.
Η ελευθερία στην Οδύσσεια είναι επομένως η ικανότητα να κυβερνάς τον εαυτό σου προς έναν σωστό σκοπό. Η όρεξη, η υπερηφάνεια, ο φόβος και η λήθη δεν απελευθερώνουν τον Οδυσσέα από τα όρια. Τον κάνουν λιγότερο ικανό να ενεργεί σύμφωνα με αυτό που ξέρει ότι χρωστάει. Ένας άνθρωπος μπορεί να διατηρήσει τη δύναμη να επιλέξει ενώ χάνει την αυτοκυριαρχία που απαιτείται για να επιλέξει σωστά.
Η ομηρική ελευθερία δεν είναι απελευθέρωση από τη μορφή. Είναι η ελευθερία να παραμένεις σωστά διατεταγμένος μέσα από πειρασμούς, βάσανα και αλλαγές.
Κληρονομική διαδοχή και σχηματισμός κληρονόμου
Η ιστορία του Τηλέμαχου είναι αναπόσπαστο κομμάτι της επιστροφής του Οδυσσέα.
Ξεκινά το ποίημα αβέβαιος, πολιτικά ανίσχυρος και επισκιασμένος από έναν απόντα πατέρα του οποίου τη φήμη έχει κληρονομήσει αλλά του οποίου τις ευθύνες δεν είναι ακόμη έτοιμος να αναλάβει. Οι μνηστήρες αντιμετωπίζουν τα νιάτα του ως αδυναμία και την κληρονομιά του ως κάτι διαθέσιμο για κατάσχεση.
Ο Τηλέμαχος πρέπει να αναπτυχθεί από την παθητικότητα. Αναζητά τη γνώση του πατέρα του, μαθαίνει να μιλάει δημόσια, αντιμετωπίζει την αταξία, κρίνει τον χαρακτήρα, αποδέχεται το ρίσκο και τελικά στέκεται δίπλα στον Οδυσσέα στην ανάκτηση του οίκου.
Η ωρίμανσή του αποκαλύπτει μια άλλη διάσταση του νόστου. Η αποκατάσταση της Ιθάκης απαιτεί την επιστροφή του πατέρα και τη διαμόρφωση του γιου.
Ένας πολιτισμός δεν μπορεί να διατηρήσει μια κληρονομιά που δεν μπορεί να μεταδώσει. Ένας κληρονόμος που δεν γνωρίζει τι έχει λάβει δεν μπορεί να το υπερασπιστεί. Κληρονόμος που αναγνωρίζει την κληρονομία αλλά αρνείται τις υποχρεώσεις της δεν μπορεί να τη μεταφέρει. Ο Τηλέμαχος πρέπει να γίνει ικανός να λάβει αυτό που ο Οδυσσέας επιστρέφει για να αποκαταστήσει.
Η συνέχεια του οίκου επομένως εξαρτάται από την ανάληψη ευθύνης από την κληρονομημένη μνήμη.
Φιλοξενία και τα όρια του πολιτισμού
Ο ελληνικός θεσμός της ξενίας, ή της φιλίας των φιλοξενούμενων, παρέχει μια από τις κεντρικές δοκιμασίες του πολιτισμού του ποιήματος.
Η Ξενία διέπει τη διέλευση του κατωφλίου του οίκου. Προϋποθέτει ένα νοικοκυριό ικανό να δεχτεί τον ξένο χωρίς να παραδώσει την ακεραιότητα, την εξουσία ή τα όριά του. Οι καλοί οικοδεσπότες δέχονται τους ξένους με γενναιοδωρία και αυτοσυγκράτηση. Οι καλοί επισκέπτες αναγνωρίζουν την εξουσία του οικοδεσπότη, σέβονται το νοικοκυριό στο οποίο έχουν εισέλθει και δεν μετατρέπουν τη φιλοξενία σε απασχόληση.
Ο Πολύφημος παραβιάζει την ξενία με άγρια βία. Οι μνηστήρες το παραβιάζουν μέσω του παρασιτισμού. Παραμένουν επ' αόριστον, καταναλώνουν τον πλούτο ενός άλλου άνδρα, κυνηγούν τη γυναίκα του, απειλούν τον γιο του και αντιμετωπίζουν τη γενναιοδωρία ως άδεια για να σβήσουν τα όρια που κατέστησαν δυνατή την υποδοχή τους.
Η φιλοξενία δεν διαγράφει τη διάκριση μεταξύ οικοδεσπότη και ξένου, ιδιοκτήτη και επισκέπτη, κυβερνήτη και εξαρτημένου. Εξαρτάται από αυτές τις διακρίσεις που παραμένουν κατανοητές. Η Ξένια δεσμεύει και τις δύο πλευρές μέσω αμοιβαίων καθηκόντων: γενναιοδωρία από τον οικοδεσπότη, εγκράτεια από τον επισκέπτη και σεβασμός στα όρια που διατηρούν το σπίτι ως σπίτι.
Όταν αυτά τα όρια εξαφανίζονται, η φιλοξενία παύει να προστατεύει τον ξένο και αρχίζει να στερεί τον οικοδεσπότη.
Δικαιοσύνη, Κρίση και Αποκατάσταση
Οι μνηστήρες συμπεριφέρονται για χρόνια σαν να μην θα επιστρέψει ποτέ ο Οδυσσέας και δεν θα γίνει τελικός λογαριασμός. Η απουσία του τους ενθαρρύνει να μπερδέψουν την καθυστερημένη κρίση με την απουσία κρίσης συνολικά.
Ωστόσο, ολόκληρη η κίνηση του ποιήματος τείνει προς την αναγνώριση, την έκθεση, την κρίση και την αποκατάσταση.
Το ηθικό του σύμπαν δεν είναι ουδέτερο. Η πίστη και η προδοσία δεν είναι εναλλάξιμες ερμηνείες. Η αυτοσυγκράτηση και η όρεξη δεν έχουν ίσες αξιώσεις. Η νόμιμη κυριαρχία και η παρασιτική κατοχή δεν είναι ανταγωνιστικές πολιτικές προοπτικές ισότιμης θέσης. Οι πράξεις έχουν συνέπειες προς τα έξω από το άτομο στον οίκο και από τον οίκο στην πολιτική κοινότητα.
Η βία του απολογισμού αντανακλά το βάθος της αταξίας που κρίνεται. Οι μνηστήρες έχουν καταναλώσει την περιουσία του οίκου, έχουν διαφθείρει τους υπηρέτες του, έχουν συνωμοτήσει εναντίον του κληρονόμου του, έχουν προσπαθήσει να οικειοποιηθούν τη βασίλισσά του και έχουν τοποθετηθεί για να αρπάξουν το τάγμα που άφησε πίσω του ο Οδυσσέας.
Η επιστροφή του επαναφέρει σε ισχύ τις διακρίσεις που προσπάθησαν να σβήσουν.
Αλλά η κρίση δεν είναι η τελευταία λέξη του ποιήματος. Όταν οι οικογένειες των σκοτωμένων μνηστήρων ζητούν αντίποινα, η Αθηνά επεμβαίνει για να τερματίσει τον κύκλο της εκδίκησης και να αποκαταστήσει την ειρήνη στην Ιθάκη. Η δικαιοσύνη πρέπει να αποκαταστήσει την τάξη αντί να διαιωνίζει την αταξία με άλλο όνομα.
Μέρος της διαρκούς δύναμης των επών του Ομήρου έγκειται σε αυτή την ηθική αρχιτεκτονική. Παρουσιάζουν τα ανθρώπινα όντα ως πλάσματα των οποίων οι ζωές γίνονται κατανοητές σε σχέση με πραγματικότητες που προηγούνται της επιθυμίας: σπίτι, συγγένεια, υποχρέωση, περιορισμός, θάρρος, πίστη, δικαιοσύνη και νόμιμη εξουσία.
Το ταξίδι της επιστροφής είναι γεωγραφικό στη διαδρομή, αλλά ηθικό, οικογενειακό, πολιτικό και τελικά μεταφυσικό στο νόημα.
Μέσα σε μια τάξη του Είναι, ο νόστος είναι δυνατός γιατί η ανθρώπινη ζωή έχει μορφή και τέλος. Υπάρχει μια φύση που αρμόζει στο ανθρώπινο πρόσωπο, μια έννοια που ταιριάζει στο γάμο, μια ακεραιότητα που αρμόζει στον οίκο, μια ευθύνη που αρμόζει στον κληρονόμο και ένα πρότυπο με το οποίο η δικαιοσύνη μπορεί να διακριθεί από την αδικία. Η αποκατάσταση έχει σημασία γιατί αυτό που έχει παραβιαστεί είναι πραγματικό.
Η επιστροφή στο σπίτι είναι επομένως η ανάκτηση σχέσεων και υποχρεώσεων των οποίων η αλήθεια έχει επιβιώσει από την παραβίασή τους. Αλλά αν το ανθρώπινο πρόσωπο και οι σχέσεις που ρυθμίζουν τη ζωή του γίνονται κατανοητά ως προϊόντα συνεχούς ιστορικής κατασκευής και όχι ως θεμελιωμένα σε μια προηγούμενη πραγματικότητα, η έννοια της επιστροφής αλλάζει μαζί τους.
Μέσα σε μια τάξη του Γίγνεσθαι, ο προορισμός δεν χρειάζεται να παραμείνει αυτός που ήταν. Το σπίτι μπορεί να ανακατασκευαστεί. Η πίστη μπορεί να περιγραφεί εκ νέου ως εγκλεισμός. Η κληρονομιά μπορεί να αντιμετωπιστεί ως καταπίεση. Η αποκατάσταση μπορεί να αναδιατυπωθεί ως παλινδρόμηση. Το ταξίδι κορυφώνεται όχι με την ανάκτηση μιας προηγούμενης τάξης, αλλά με την κατασκευή μιας νέας.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η αλλαγή της ηθικής δομής της Οδύσσειας δεν μπορεί να απορριφθεί ως αισθητική επικαιροποίηση. Η αλλαγή φτάνει στις κληρονομικές κατηγορίες μέσω των οποίων οι επόμενες γενιές κατανοούν το άτομο, το νοικοκυριό, την εξουσία, την ελευθερία και τον ίδιο τον πολιτισμό.
Και στο ακίνητο σημείο όλης αυτής της αρχιτεκτονικής στέκεται η Πηνελόπη.
Ο Οδυσσέας μπορεί να διασχίσει τις θάλασσες, να αντισταθεί στα τέρατα, να κατέβει ανάμεσα στους νεκρούς και να επιστρέψει μεταμφιεσμένος. Αλλά καμία από τις νίκες του δεν μπορεί να αποκαταστήσει την Ιθάκη αν η Πηνελόπη δεν έχει διατηρήσει τον οίκο που επιδιώκει να διεκδικήσει. Ο νόστος του παραμένει δυνατός γιατί αρνείται να επιτρέψει στην απουσία, την πίεση, το προφανές συμφέρον ή το πέρασμα του χρόνου να επαναπροσδιορίσουν τι είναι αληθινό.
Ο άντρας ταξιδεύει προς το σπίτι.
Η γυναίκα κρατά το σπίτι από το να γίνει κάτι άλλο πριν φτάσει.
Για να κατανοήσουμε τι ανακατασκευάζεται σε μια σύγχρονη Οδύσσεια, πρέπει επομένως να ξεκινήσουμε όχι με τον πιο διάσημο πολεμιστή της, αλλά με τη γυναίκα της οποίας η πίστη καθιστά δυνατή την επιστροφή του στην πατρίδα.
III. Ο Δούρειος Ίππος: Η πρώτη ανακατασκευή
Αν ο νόστος ονομάζει την αποκατάσταση μιας τάξης, ο Δούρειος Ίππος αποκαλύπτει πώς μια τάξη μπορεί να παραβιαστεί εκ των έσω.
Το Άλογο δεν μπαίνει στην Οδύσσεια ως ουδέτερη λεπτομέρεια από έναν ολοκληρωμένο πόλεμο. Μπαίνει μέσα από την ανάμνηση και το τραγούδι. Η Έλεν θυμάται να το κυκλώνει και να μιμείται τις φωνές των συζύγων των πολεμιστών. Ο Μενέλαος θυμάται τους Έλληνες κρυμμένους μέσα, που πάλευαν να μην απαντήσουν. Αργότερα, ο Οδυσσέας ακούει τον Δημόδοκο να τραγουδά για το Άλογο, την καταστροφή της Τροίας και τις πράξεις με τις οποίες ο πόλεμος πέρασε στη μνήμη.
Επομένως, το Άλογο είναι ήδη κάτι περισσότερο από μια στρατιωτική συσκευή. Βρίσκεται στο σημείο όπου η δράση γίνεται αφήγηση, η καταστροφή γίνεται κλέος και ένας πολιτισμός αρχίζει να καθορίζει πώς θα θυμόμαστε το γεγονός.
Η Οδύσσεια θυμάται τους Τρώες να σέρνουν το Άλογο στην ακρόπολη και να συζητούν αν θα το ανοίξουν, θα το ρίξουν από τα ύψη ή θα το διατηρήσουν ως «μια μεγάλη προσφορά για τον εξευμενισμό των θεών». Το Βιβλίο ΙΙ της Αινειάδας παρέχει τον πληρέστερο μηχανισμό της εξαπάτησης: Ο Σίνων παρουσιάζει το Άλογο ως εξιλεωτική προσφορά στη Μινέρβα, της οποίας η καταστροφή θα καταδίκαζε την Τροία και της οποίας η παραδοχή θα μετέφερε τη θεϊκή εύνοια.
Οι Έλληνες δεν μπορούν να καταλάβουν την Τροία με τη βία, έτσι δημιουργούν ένα αντικείμενο που οι Τρώες θα παραδεχτούν πρόθυμα. Το Άλογο διασχίζει ένα σύνορο που ο στρατός δεν μπορεί να παραβιάσει επειδή η πόλη το λαμβάνει με ψευδή περιγραφή του τι είναι.
Η ορατή του μορφή επικοινωνεί ένα νόημα.
Το εσωτερικό του περιέχει ένα άλλο.
Οι Τρώες αποτυγχάνουν στο επίπεδο της αναγνώρισης. Ερμηνεύουν ένα όργανο κατάκτησης ως απόδειξη ότι η κατάκτηση έχει τελειώσει. Πιστεύοντας ότι είναι νικητές, μεταφέρουν τον μηχανισμό της καταστροφής τους μέσα από τις δικές τους πύλες.
Επομένως, η αποφασιστική πράξη δεν είναι η κατασκευή του Αλόγου.
Είναι η υποδοχή του.
Η Τροία πρέπει να δώσει στο αντικείμενο μια ερμηνεία, να του απονείμει μια τιμητική θέση και να το φέρει μέσα στην τάξη που σχεδιάστηκε να ανατρέψει. Το Άλογο πετυχαίνει επειδή το εξωτερικό του ζητά εμπιστοσύνη, ενώ κρύβει μια αρχιτεκτονική ασυμβίβαστη με την πόλη που το δέχεται.
Αυτό κάνει τον Δούρειο Ίππο μια διαρκή εικόνα πολιτισμικής ευπάθειας. Μια κοινωνία κινδυνεύει όχι μόνο από δυνάμεις που αυτοανακοινώνονται ανοιχτά ως εχθροί. Μπορεί επίσης να κινδυνεύει από μορφές που αναγνωρίζει, τιμά και καλωσορίζει κάτω από κληρονομικά σημάδια νομιμότητας.
Εμφάνιση και Φύση
Το Άλογο συγκεντρώνει μια από τις επαναλαμβανόμενες ανησυχίες της Οδύσσειας: τη διάκριση μεταξύ εμφάνισης και πραγματικότητας.
Ο Οδυσσέας επιβιώνει μεταμφιεσμένος. Η Αθηνά αλλάζει τα φαινόμενα. Η Πηνελόπη δοκιμάζει τον άγνωστο πριν αποδεχτεί τον ισχυρισμό του. Οι μνηστήρες φαίνεται να είναι καλεσμένοι ενώ συμπεριφέρονται ως καταληψίες. Η μίμηση των συζύγων των πολεμιστών από την Ελένη σχεδόν παρασύρει τους κρυμμένους Έλληνες να απαντήσουν σε ψεύτικες φωνές που ακούγονται σαν το σπίτι τους.
Ξανά και ξανά, το ποίημα ρωτά αν ένα άτομο μπορεί να διακρίνει τη φύση ενός πράγματος κάτω από τη μορφή με την οποία εμφανίζεται.
Αλλά το Άλογο διαφέρει από τις άλλες μεταμφιέσεις του Οδυσσέα σε κλίμακα. Ένας κρυμμένος άνδρας μπορεί να μπει σε ένα νοικοκυριό. Το Άλογο μεταφέρει μια ολόκληρη στρατιωτική δύναμη σε μια πόλη. Μετατρέπει την εξαπάτηση σε αρχιτεκτονική.
Το εξωτερικό του είναι αναπόσπαστο μέρος αυτού που καταφέρνει. Αν οι Έλληνες είχαν αφήσει απλώς ένοπλους άνδρες έξω από τα τείχη, η Τροία θα είχε αναγνωρίσει την απειλή. Η πόλη παραβιάζεται επειδή η απειλή φτάνει με μια μορφή που αναστέλλει τις υποψίες.
Το Άλογο επομένως εξαρτάται από τον διαχωρισμό μεταξύ εμφάνισης και εσωτερικού σκοπού.
Το εξωτερικό πρέπει να παραμείνει αξιόπιστο για να περάσει μέσα η κρυφή αρχιτεκτονική.
Αυτή η δομή παρέχει την κυρίαρχη μεταφορά για την ανακατασκευή των κανονικών αφηγήσεων που εξετάζονται σε αυτό το δοκίμιο. Μια κανονική προσαρμογή διατηρεί τα σημάδια με τα οποία αναγνωρίζεται το κληρονομικό έργο: τον τίτλο, τους χαρακτήρες, τα ονόματα, τα σκηνικά, τα σύμβολα, τις συγκρούσεις και το πολιτιστικό κύρος του. Το κοινό το προσεγγίζει υπό την εξουσία του Ομήρου, του Σαίξπηρ, της Γραφής, του θρύλου του Αρθούρου ή άλλης καθιερωμένης κληρονομιάς. Η αναγνωρίσιμη μορφή αναγγέλλει τη συνέχεια.
Οι ηθικές σχέσεις μέσα σε αυτή τη μορφή μπορούν να αναδιοργανωθούν.
Η πιστή σύζυγος μπορεί να γίνει έμβλημα περιορισμού.
Ένας σφετεριστής μπορεί να γίνει απελευθερωτής.
Ένα νοικοκυριό μπορεί να γίνει μια καταπιεστική δομή από την οποία το άτομο πρέπει να ξεφύγει.
Η αυτοκυριαρχία ενός ήρωα μπορεί να περιγραφεί εκ νέου ως καταστολή.
Μια κληρονομική υποχρέωση μπορεί να γίνει μια αυθαίρετη ταυτότητα που επιβάλλεται από την εξουσία.
Τα ονόματα παραμένουν.
Οι κατηγορίες μέσω των οποίων αυτά τα ονόματα γίνονται κατανοητά δεν το κάνουν.
Προσαρμογή και Ανασυγκρότηση
Καμία προσαρμογή δεν μπορεί να διατηρήσει κάθε χαρακτηριστικό της πηγής της. Ο κινηματογράφος απαιτεί επιλογή, συμπίεση, εφεύρεση, ενσάρκωση και αναδιάταξη. Ο διάλογος πρέπει να γράφεται εκεί όπου η ποίηση προσφέρει αφήγηση. Οι χαρακτήρες μπορούν να συνδυαστούν, οι χρονολογίες να συμπιεστούν και τα επεισόδια να παραλειφθούν επειδή καμία ταινία δεν μπορεί να περιέχει την πλήρη κλίμακα του ποιήματος του Ομήρου.
Τίποτα από αυτά δεν αποτελεί ανασυγκρότηση από μόνο του.
Η σχετική διάκριση δεν είναι μεταξύ της κυριολεκτικής αναπαραγωγής και της καλλιτεχνικής ελευθερίας. Είναι μεταξύ μιας προσαρμογής που ερμηνεύει ένα κληρονομημένο έργο παραμένοντας υπόλογος στην κυρίαρχη αρχιτεκτονική του και μιας προσαρμογής που διατηρεί την εξουσία του έργου ενώ αναδιοργανώνει τις αρχές που κάνουν τα μέρη του κατανοητά.
Μια αλλαγή γίνεται πολιτισμικά σημαντική όταν αλλάζει όχι μόνο αυτό που συμβαίνει, αλλά και αυτό που σημαίνει η δράση.
Η Πηνελόπη μπορεί ακόμα να περιμένει στην Ιθάκη, αλλά αν η πίστη παρουσιάζεται ως φόβος, παθητικότητα, καταστολή ή αποτυχία επίτευξης αυτονομίας, η εξωτερική δράση δεν φέρει πλέον την ομηρική της σημασία.
Ο Οδυσσέας μπορεί ακόμα να επιστρέψει, αλλά αν το σπίτι δεν είναι πλέον μια προηγούμενη τάξη γάμου, κληρονομιάς, ευθύνης και νόμιμης εξουσίας, η άφιξή του δεν εκπληρώνει πλέον τον νόστο με την ίδια έννοια.
Οι μνηστήρες μπορεί να εξακολουθούν να καταλαμβάνουν την αίθουσα, αλλά αν η παραβίαση της ξενίας, της ιδιοκτησίας, του νοικοκυριού και της διαδοχής περιοριστεί σε προσωπική αντιπαλότητα, η μεγαλύτερη ηθική και πολιτική σημασία της παρουσίας τους υποχωρεί.
Το Άλογο μπορεί να παραμείνει όρθιο στην οθόνη ενώ η αρχιτεκτονική που κάποτε αποκάλυπτε έχει αντιστραφεί.
Αυτή είναι η διάκριση μεταξύ επανερμηνείας και ανακατασκευής. Η επανερμηνεία εφιστά την προσοχή σε δυνατότητες που υπάρχουν ήδη σε ένα έργο, αναπτύσσει εντάσεις που περιέχει το ίδιο το έργο ή θέτει νέα ερωτήματα κληρονομικής μορφής. Η ανακατασκευή αλλάζει τις ηθικές σχέσεις με τις οποίες τα πρόσωπα, οι πράξεις και οι θεσμοί του έργου γίνονται κατανοητά.
Μπορεί να διατηρήσει την πλοκή ενώ αλλάζει την ηθική οντολογία της πλοκής.
Η δύναμη μιας τέτοιας ανακατασκευής προέρχεται εν μέρει από τη συνεχιζόμενη εξουσία του πρωτοτύπου. Μια ταινία που ονομάζεται Η Οδύσσεια δεν φτάνει μπροστά στο κοινό ως μια άσχετη ιστορία για έναν περιπλανώμενο βασιλιά. Επικαλείται το όνομα του Ομήρου, το κύρος της αρχαιότητας, τη μνήμη της κλασικής παιδείας και το συσσωρευμένο πολιτιστικό κύρος ενός έργου που διατηρήθηκε για σχεδόν τρεις χιλιάδες χρόνια. Αυτή η κληρονομιά είναι ήδη μέρος του νοήματος της ταινίας πριν εμφανιστεί μια μόνο εικόνα.
Ο τίτλος υπόσχεται επαφή με τον κανόνα. Τα ονόματα υπόσχονται συνέχεια με χαρακτήρες που έχουν ήδη καταγραφεί στη δυτική μνήμη. Η κλίμακα της παραγωγής αναγγέλλει κάτι μεγαλύτερο από την ιδιωτική εφεύρεση ενός κινηματογραφιστή: μια σημαντική πολιτιστική συνάντηση με ένα θεμελιώδες έργο.
Για πολλούς θεατές που δεν έχουν συναντήσει άμεσα τον Όμηρο, η διασκευή θα γίνει το μέσο μέσω του οποίου γίνεται στη συνέχεια κατανοητό το πρωτότυπο. Το κληρονομικό όνομα προσδίδει στην εξουσία της ανασυγκρότησης, ενώ η ανακατασκευή παρέχει τις έννοιες που αργότερα συνδέονται με αυτό το όνομα. Η ασυμμετρία είναι επακόλουθη: ο Όμηρος προσδίδει πολιτιστικό κύρος στην ταινία, ενώ η ταινία διαμορφώνει όλο και περισσότερο το κοινό του Ομήρου που πιστεύει ότι έχει λάβει.
Η συνάντηση του ίδιου του Νόλαν με τον Όμηρο ήταν ήδη διαμεσολαβημένη. Διάβασε αρκετές αγγλικές μεταφράσεις της Οδύσσειας και ανέφερε συγκεκριμένα την απόδοση της έναρξης από την Emily Wilson το 2017 —«Tell me about a complicated man»— ως σημαντικό σημείο εισόδου στον Οδυσσέα. Ο Nolan συνέδεσε τη γραμμή με αυτό ακριβώς που τον τράβηξε στον ήρωα: την εξυπνάδα, την εφευρετικότητα, τη στρατηγική ευφυΐα και την πολυπλοκότητά του. Η Wilson επιβεβαίωσε ότι η Nolan διάβασε πολλές μεταφράσεις, συμπεριλαμβανομένης της δικής της, και ότι η εκδοχή της πιθανότατα συνέβαλε στην ταινία.
Η μετάφραση της Wilson είναι από μόνη της διδακτική επειδή είναι ασυνήθιστα σαφής σχετικά με τις ερμηνευτικές επιλογές που απαιτεί η μετάφραση. Χρησιμοποιεί σύγχρονα αγγλικά, δίνει έμφαση στις μεταβαλλόμενες προοπτικές του ποιήματος και λαμβάνει σκόπιμες αποφάσεις όπου πιστεύει ότι οι προηγούμενοι μεταφραστές εισήγαγαν υποθέσεις που απουσίαζαν από τα ελληνικά. Ωστόσο, αντιστέκεται στην εύκολη περιγραφή του έργου της ως φεμινιστικής επανεγγραφής. Σε ορισμένες περιπτώσεις -όπως προηγούμενες μεταφράσεις που εισάγουν υποτιμητική σεξουαλική γλώσσα που δεν υπάρχει στο πρωτότυπο- υποστηρίζει ότι αφαιρεί τη σύγχρονη παρεμβολή αντί να την προσθέτει. Επομένως, το θέμα δεν είναι ότι ο Wilson προμήθευσε τον Nolan με ένα ιδεολογικό πρόγραμμα. Είναι ότι η πολιτιστική μετάδοση περνούσε ήδη μέσα από πράξεις ερμηνείας πριν ο Nolan αναλάβει μια άλλη, πολύ πιο ισχυρή πράξη διαμεσολάβησης στην οθόνη.
Το αποτέλεσμα παρήγαγε μια διδακτική ειρωνεία. Ο μεταφραστής του οποίου ο «περίπλοκος άνθρωπος» βοήθησε να ανοίξει ο δρόμος του Νόλαν προς τον Οδυσσέα απέρριψε τελικά την ολοκληρωμένη προσαρμογή με εντυπωσιακά αυστηρούς όρους. Ο Wilson υποστηρίζει ότι η Οδύσσεια του Nolanδεν έχει το ψυχολογικό, συναισθηματικό, πολιτικό και ηθικό βάθος του ποιήματος του Ομήρου, επικρίνοντας τους χαρακτήρες, τα κίνητρα, την αφηγηματική δομή και το σενάριό του με ασυνήθιστη ωμότητα. Ο μεταφραστής του οποίου η απόδοση βοήθησε να μεσολαβήσει ο Όμηρος στον σκηνοθέτη υποστηρίζει τώρα ότι η ταινία που προέκυψε έχει χάσει πολλές από τις ιδιότητες που έκαναν το ποίημα άξιο διαμεσολάβησης εξαρχής.
Η ειρωνεία είναι δύσκολο να χαθεί. Ο Νόλαν έλκεται προς τον Όμηρο μέσω μιας μετάφρασης που φέρνει στο προσκήνιο τον Οδυσσέα ως «περίπλοκο άνθρωπο». Ο Wilson υποστηρίζει τώρα ότι η κινηματογραφική ανακατασκευή έχει κάνει τον κόσμο του Ομήρου λιγότερο, παρά περισσότερο, ψυχολογικά και ηθικά περίπλοκο.
Ο ισχυρισμός της ανακατασκευής είναι συχνά ότι η αρχαία μορφή πρέπει να ανοιχτεί για να ανακτηθεί η ανθρώπινη πολυπλοκότητα που κρύβεται πίσω από την εικόνα. Η κριτική του Wilson εγείρει την αντίθετη πιθανότητα: ότι μέρος της πολυπλοκότητας χάθηκε στην αρχή. Στη συνέχεια, η αλυσίδα γύρισε πίσω στον εαυτό της. Η ταινία έστειλε το κοινό προς τον Όμηρο, αλλά αναπόφευκτα μέσω περαιτέρω διαμεσολαβήσεων: η μετάφραση του Wilson ανέβηκε στις λίστες των μπεστ σέλερ, ενώ τα ηχητικά βιβλία, οι γραφικές προσαρμογές και άλλες εκδόσεις επωφελήθηκαν επίσης από την ανανεωμένη προσοχή. Επομένως, η κινηματογραφική μεταφορά δεν μεσολάβησε απλώς στο ποίημα προς τα έξω σε ένα μαζικό κοινό. Βοήθησε στη διαμόρφωση των διαδρομών με τις οποίες αυτό το κοινό επέστρεψε στην κειμενική παράδοση.
Ο Όμηρος περνά από τον μεταφραστή. Ο μεταφραστής βοηθά στον προσανατολισμό του σκηνοθέτη. Ο σκηνοθέτης αναδιαμορφώνει τον Όμηρο για ένα μαζικό κοινό. και η ταινία στέλνει αυτό το κοινό πίσω στον μεταφρασμένο Όμηρο.
Η διαμεσολάβηση δημιουργεί περαιτέρω διαμεσολάβηση. Η άμεση συνάντηση δεν σημαίνει ότι η προσποίηση της διαμεσολάβησης μπορεί να εξαλειφθεί. Σημαίνει να διατηρούμε αρκετή επίγνωση της διαμεσολαβητικής πράξης για να διακρίνουμε το κληρονομημένο έργο από την ερμηνεία μέσω της οποίας το λαμβάνουμε.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο Δούρειος Ίππος είναι μια πιο ακριβής μεταφορά από τον γνωστό ισχυρισμό ότι μια προσαρμογή έχει «εκσυγχρονιστεί». Ο εκσυγχρονισμός μπορεί να περιγράφει αλλαγές στη γλώσσα, τον ρυθμό, το οπτικό στυλ ή την προσβασιμότητα. Το Άλογο ονομάζει μια διαφορετική διαδικασία: μια αναγνωρίσιμη δομή γίνεται αποδεκτή μέσω της κληρονομικής εξουσίας, ενώ φέρει μέσα της μια τάξη νοήματος που θα αναγνωριζόταν πιο εύκολα ως νέα αν παρουσιαζόταν με άλλο όνομα.
Το επιχείρημα δεν εξαρτάται από την απόδειξη συνειδητής εξαπάτησης. Ο Nolan έχει εντοπίσει την πρόθεση πίσω από ορισμένες συγκεκριμένες επιλογές, συμπεριλαμβανομένης της απόφασής του να αποκλείσει υλικό από το συμπέρασμα του ποιήματος που θεωρούσε μισογυνιστικό. Τέτοιες δηλώσεις καθορίζουν το σκεπτικό πίσω από συγκεκριμένες αναθεωρήσεις. Δεν καθιερώνουν ένα ολοκληρωμένο μεταφυσικό πρόγραμμα που διέπει ολόκληρη την ταινία. Επομένως, το μεγαλύτερο επιχείρημα παραμένει αυτό του σωρευτικού αποτελέσματος και όχι του συναγόμενου κινήτρου. Η πρόθεση έχει ηθική σημασία. Οι πολιτιστικές συνέπειες πρέπει ακόμα να κρίνονται στο επίπεδο του ίδιου του έργου.
Τι φέρει τώρα η γνωστή μορφή;
Ποια κατανόηση του ατόμου, της οικογένειας, της εξουσίας, της ελευθερίας, του φύλου, του πολιτισμού και της ιστορίας υπεισέρχεται σε αυτό;
Και όταν το κοινό λάβει αυτή την κατανόηση με το όνομα του Ομήρου, τι θα πιστέψει στη συνέχεια ότι κληρονόμησε;
Μια ιστορία για την ερμηνεία
Η πτώση της Τροίας εξαρτάται από μια ερμηνευτική αποτυχία.
Οι Τρώες βλέπουν τον Ίππο αλλά εκτιμούν λάθος αυτό που βλέπουν. Συζητούν για το νόημά του, αλλά η ερμηνεία που επικρατεί είναι αυτή που ταιριάζει περισσότερο με αυτό που θέλουν να πιστεύουν: οι Έλληνες έχουν φύγει, ο πόλεμος έχει τελειώσει, η πόλη έχει θριαμβεύσει και το αντικείμενο που έχουν μπροστά τους επιβεβαιώνει τη νίκη τους.
Η επιθυμία βοηθά στην εξαπάτηση.
Το Άλογο πετυχαίνει γιατί λέει στον Τρόι μια κολακευτική ιστορία για τον εαυτό του.
Αυτή η αποτυχία έχει σημασία για την πολιτιστική ανασυγκρότηση. Η ανασυγκρότηση σπάνια φτάνει με την ένδειξη καταστροφή μιας κληρονομιάς. Γίνεται πιο εύκολα αποδεκτό ως διάσωση, ολοκλήρωση, διόρθωση, εκδημοκρατισμός ή απελευθέρωση από περιορισμούς που το παρόν πιστεύει ότι μπορεί να δει πιο καθαρά από το παρελθόν.
Το κοινό συνήθως δεν ενημερώνεται ότι ο κανόνας εκτοπίζεται.
Λέγεται ότι ο κανόνας γίνεται επιτέλους κατανοητός.
Το έργο που κληρονόμησε φαίνεται να παραμένει όρθιο, ίσως πιο διάσημο από πριν. Οι χαρακτήρες του κυκλοφορούν ευρύτερα. Οι εικόνες του γεμίζουν θέατρα, οθόνες, εμπορεύματα, αίθουσες διδασκαλίας, βιντεοπαιχνίδια και μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Ο πολιτισμός μπορεί επομένως να βιώσει την ανοικοδόμηση όχι ως απώλεια, αλλά ως ανανεωμένη κατοχή.
Πιστεύει ότι καλωσόρισε τον Όμηρο πίσω στο εσωτερικό του.
Μπορεί να μην έχει ρωτήσει ακόμη τι άλλο πέρασε το κατώφλι με το όνομά του.
ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ...........
**Τό ιστολόγιο δέν συμφωνει απαραίτητα με τις απόψεις των αρθρογράφων
1 σχόλιο:
https://traianou.gr/2026/07/nolans_odysseia.html
Δημοσίευση σχολίου