Η γλώσσα δεν είναι ουδέτερο μέσο. Είναι ένα πεδίο δύναμης. Ένα εργαλείο ελέγχου. Ένας τόπος εξέγερσης. Μια τεχνολογία αντίληψης, νοήματος και δύναμης που αλλάζει το νευρικό σύστημα. Έχουμε μάθει να το αντιμετωπίζουμε ως καθρέφτη σκέψης, ως κανάλι πληροφόρησης – αλλά αυτό είναι μια παρήγορη ψευδαίσθηση. Η γλώσσα είναι ξόρκι. Και τα λόγια που μας λένε να μην πούμε είναι συχνά τα πιο ισχυρά από όλα.
Η ιδέα ότι οι λέξεις διαμορφώνουν την πραγματικότητα δεν είναι καινούργια. Αυτό που είναι νέο είναι ο τρόπος με τον οποίο οι σύγχρονοι στοχαστές έχουν αρχίσει να επαναπροσδιορίζουν αυτή την αρχαία διαίσθηση χρησιμοποιώντας τη γλώσσα της επιστήμης, της ψυχολογίας και της νευροβιολογίας. Ο Robert Anton Wilson, στην Κβαντική Ψυχολογία, υποστήριξε ότι αυτό που ονομάζουμε «πραγματικότητα» δεν βιώνεται άμεσα, αλλά διαμεσολαβείται μέσω «σηράγγων πραγματικότητας» – δομών αντίληψης που διαμορφώνονται σε μεγάλο βαθμό από τη γλώσσα.1 Αντλώντας από τη γενική σημασιολογία του Alfred Korzybski, ο Wilson επιμένει ότι «ο χάρτης δεν είναι η επικράτεια» και ότι οι γλωσσικές μας κατηγορίες διαστρεβλώνουν και περιορίζουν την εμπειρία μας για τον κόσμο. Το να πούμε "αυτό είναι ένα δέντρο" δεν σημαίνει να κατανοήσουμε την πληρότητα του δέντρου, αλλά να το κωδικοποιήσουμε σε ένα συνηθισμένο σύμβολο που φιλτράρει την αλληλεπίδρασή μας μαζί του. Η γλώσσα δεν περιγράφει απλώς, κατασκευάζει.
Αλλά ο Wilson προχώρησε περισσότερο. Οι λέξεις, υποστήριξε, δεν φιλτράρουν μόνο την αντίληψη – ρυθμίζουν τη φυσιολογία. Διαφορετικές δομές λέξεων διεγείρουν διαφορετικές νευροχημικές αντιδράσεις. Μια εντολή μπορεί να ανεβάσει την αδρεναλίνη. Μια προσβολή μπορεί να προκαλέσει τραύμα. Ένα ξόρκι μπορεί να προκαλέσει έκσταση. Η γλώσσα δεν είναι μόνο εννοιολογική – είναι σωματική. Αυτή είναι η βαθύτερη διορατικότητα: η γλώσσα επηρεάζει το σώμα, παρακάμπτοντας την ορθολογική ανάλυση και χτυπώντας το νευρικό σύστημα σαν χτύπημα ή χάδι.
Καμία γλωσσική μορφή δεν το δείχνει αυτό πιο καθαρά από τη λέξη κατάρα.
Ο Steven Pinker, στο The Stuff of Thought, εξερευνά την παράξενη δύναμη της βωμολοχίας. Σε αντίθεση με το συνηθισμένο λεξιλόγιο, οι λέξεις κατάρας δεν δημιουργούνται μέσω της ήρεμης, λογικής γνώσης. Αντ' αυτού, δρομολογούνται μέσω του μεταιχμιακού συστήματος – του τμήματος του εγκεφάλου που είναι υπεύθυνο για το συναίσθημα, την αντίληψη της απειλής και τις αρχέγονες παρορμήσεις.2 Το να βρίζεις δεν σημαίνει να επικοινωνείς με τη συνήθη έννοια. Είναι να εξαπολύεις ένα προ-λεκτικό ωστικό κύμα. Δεν σκέφτεσαι «γαμώτο» όταν χτυπάς το δάχτυλο του ποδιού σου – ξεσπά από το έντερο, σαν σπασμός ή λαχάνιασμα. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η βρισιά μοιάζει με μια μορφή απελευθέρωσης: λειτουργεί ως νευρολογική βαλβίδα πίεσης, αποφορτίζοντας την ένταση, τον πόνο ή τον θυμό σε έναν μόνο, ισχυρό ήχο.
Επιπλέον, οι σημασιολογικές περιοχές των λέξεων κατάρας αποκαλύπτουν τους αρχαίους συσχετισμούς τους. Ο Pinker σημειώνει ότι τα πιο επίμονα ταμπού στην ανθρώπινη γλώσσα εμπίπτουν σε αρκετές βασικές ζώνες: σεξουαλική δραστηριότητα και υγρά («γαμώτο», «χ@@@ο>>, «μ@@ί»), απέκκριση και σωματική σπατάλη («σ@@ά», «κατουράω», «κώλος»), θρησκευτική βλασφημία («γαμώτο», «Ιησούς Χριστός»), οικογενειακή παραβίαση («motherfucker») και θάνατος ή ασθένεια («κόλαση», «πανούκλα», «μουνί»).3 Αυτές οι λέξεις δεν είναι τυχαίες. βιολογικά και πνευματικά κατώφλια της ανθρώπινης εμπειρίας. Αναφέρουν τι διαρροές, τι πεθαίνει, τι αιμορραγεί, τι μολύνει. Είναι ενσωματωμένα στις ζώνες που οι αρχαίοι πολιτισμοί χαρακτήριζαν ως ιερές και επικίνδυνες – μέρη όπου η εξουσία διασχίζει το χάος.
Με άλλα λόγια, οι βρισιές δεν είναι «χαμηλή» γλώσσα. Είναι βαθιά γλώσσα. Κόβουν την ευγενική σύνταξη και επικαλούνται το αρχέγονο. Προσβάλλουν όχι επειδή δεν έχουν νόημα, αλλά επειδή έχουν πολύ νόημα – φέρουν συμβολική φόρτιση, σπλαχνική ενέργεια, πολιτισμικά ταμπού. Η απαγόρευσή τους είναι από μόνη της ένα σημάδι της δύναμής τους.
Και αυτό μας φέρνει στη φιγούρα της μάγισσας.
Η μάγισσα δεν είναι απλώς μια γυναίκα με βότανα ή μυτερό καπέλο. Είναι το αρχέτυπο της απαγορευμένης εξουσίας, και το σημαντικότερο, του απαγορευμένου λόγου. Στην πρώιμη σύγχρονη Ευρώπη, οι δίκες μαγείας συχνά επικεντρώνονταν όχι σε καζάνια ή συμφωνίες με δαίμονες, αλλά στην υποτιθέμενη χρήση λέξεων: κατάρες που εκστομίζονταν με θυμό, ξόρκια που ψιθυρίζονταν στα χωράφια, επικλήσεις πνευμάτων μέσω ονομάτων. Η μάγισσα ήταν επικίνδυνη επειδή έλεγε αυτό που δεν έπρεπε να ειπωθεί. Διατάραξε τη γλωσσική τάξη, χρησιμοποίησε τη γλώσσα όχι για να περιγράψει αλλά για να προστάξει.
Αυτό δεν είναι μεταφορά. Στη μαγεία, τα λόγια αντιμετωπίζονται ως πράξεις. Ένα ξόρκι είναι μια ακολουθία ομιλίας που προορίζεται να επηρεάσει τον κόσμο. Είναι επιτελεστικό. Δεν αναφέρεται στην πραγματικότητα – την αλλάζει. Το όριο μεταξύ λόγου και πράξης καταρρέει. Η κατάρα δεν είναι κάτι που κάποιος «λέει» – είναι κάτι που κάνει με τη γλώσσα. Η γλώσσα γίνεται λειτουργική.
Ο σύγχρονος νομικός και εταιρικός λόγος έχει απορροφήσει αυτή τη δύναμη συγκαλύπτοντάς την. Οι πολιτικοί χρησιμοποιούν σφυρίχτρες. Οι γραφειοκρατίες κατοχυρώνουν την πραγματικότητα στην ορολογία. Οι διαφημιστές κάνουν ξόρκια με συνθήματα. Όλες αυτές είναι μορφές επιτελεστικής γλώσσας. Αλλά σε αντίθεση με τη μάγισσα, φορούν τη μάσκα της ουδετερότητας. Η αμαρτία της μάγισσας δεν είναι η χρήση της γλώσσας για να επηρεάσει τον κόσμο – είναι η χωρίς άδεια χρήση αυτής της δύναμης. Δεν αντιπροσωπεύει το στέμμα, την ιεροσύνη ή το εμπορικό σήμα. Μιλάει από το περιθώριο, και έτσι τα λόγια της είναι επικίνδυνα.
Δεν είναι τυχαίο ότι οι μάγισσες συνδέονταν πάντα με τη βρωμιά, το σεξ, τα περιττώματα και τη βλασφημία. Οι τελετές τους ήταν φανταστικές (και μερικές φορές ήταν) γεμάτες γύμνια, ουρλιαχτά, ανεστραμμένες προσευχές και εκστατικές ομιλίες. Εν μέρει, αυτό είναι προβολή – μια φαντασίωση των ευσεβών για το τι βρίσκεται πέρα από τα όρια της τάξης. Αλλά συλλαμβάνει επίσης κάτι αληθινό: ο λόγος της μάγισσας είναι ακάθαρτος με την πιο κυριολεκτική έννοια. Είναι η γλώσσα που υπερβαίνει τα όρια του επιτρεπτού, που επικαλείται ρευστά, δυνάμεις και επιθυμίες που δεν μπορούν να κατονομαστούν με ευγενική παρέα.
Ο διάσημος μονόλογος του George Carlin "The Seven Words You Can Never Say on Television" συλλαμβάνει τη σύγχρονη εκδοχή αυτής της γλωσσικής μαγείας. Η λίστα του - σκατά, κατουρημένος, γαμημένος, μουνί, κοκορόσκυλο, motherfucker, βυζιά - δεν ήταν απλώς ένα αστείο. Ήταν μια ανθρωπολογία του ιερού-απαγορευμένου. Αυτές ήταν οι λέξεις που η τηλεόραση δεν μπορούσε να χωρέσει, οι λέξεις που παραβίαζαν την ομαλή επιφάνεια των μέσων μαζικής ενημέρωσης, οι λέξεις που απειλούσαν τα μάγια του πολιτισμού. Η λογοκρισία τους δεν αποκάλυψε τη χυδαιότητά τους, αλλά τη δύναμή τους.
Το να ορκίζεσαι, λοιπόν, σημαίνει να επικαλείσαι την αρχαία μαγεία του σώματος. Το να βρίζεις σημαίνει να διοχετεύεις κάτι ωμό και αληθινό. Και το να χρησιμοποιείς αυτές τις λέξεις με πρόθεση – όχι απλώς ως συνήθεια, αλλά ως τελετουργία – σημαίνει να συμμετέχεις σε μια πολύ παλιά πρακτική: αυτή της χρήσης της γλώσσας ως όπλου, καθρέφτη και ραβδιού.
Ο σύγχρονος κόσμος, που έχει εμμονή με την ευγένεια, τον ευφημισμό και τη γλωσσική υγιεινή, φοβάται αυτή τη δύναμη. Δημιουργεί ατελείωτους κανόνες γύρω από την ομιλία. Εφευρίσκει νέα ταμπού, αναπλαισιώνει παλιά και χρησιμοποιεί την ντροπή για να αστυνομεύσει τα σύνορα της γλώσσας. Αλλά η απαγορευμένη γλώσσα επιμένει. Επιμένει σε ραπ στίχους, συνθήματα διαμαρτυρίας, μιμίδια στο διαδίκτυο, stand-up comedy, ψιθυριστά κουτσομπολιά, πορνό, γκράφιτι και προσευχή.
Εκείνοι που θέλουν να ανακτήσουν την εξουσία τους πρέπει να διεκδικήσουν ξανά τον λόγο τους. Όχι απλώς για να σοκάρει ή να προσβάλει, αλλά για να ανακτήσει το σώμα της γλώσσας: το αίμα της, τον ιδρώτα της, τη σούβλα της, την κραυγή της. Η γλώσσα πρέπει να είναι αδέσμευτη.
Επειδή στην καρδιά όλων των συστημάτων ελέγχου βρίσκεται ένα ξόρκι: μια γλωσσική γοητεία που κάνει την κυριαρχία να φαίνεται φυσική. Για να σπάσει κανείς αυτό το ξόρκι, πρέπει να μιλήσει λάθος. Πρέπει κανείς να πει αυτό που δεν πρέπει να ειπωθεί. Κάποιος πρέπει να καταριέται, όχι ως προσβολή, αλλά ως πράξη κυριαρχίας.
Η μάγισσα το ήξερε αυτό. Το ίδιο έκανε και ο μύστης, ο προφήτης, ο τρελός και ο ποιητής.
Και αν πρόκειται να πεις την αλήθεια στην εποχή της προσομοίωσης, πρέπει να το ξέρεις κι εσύ. Αντίδοτο στη μαγική σκέψη | Σείριος Λευκός | Υποστοίβα
Αναφορές
Γουίλσον, Ρόμπερτ Άντον. Κβαντική Ψυχολογία: Πώς το λογισμικό του εγκεφάλου προγραμματίζει εσάς και τον κόσμο σας. Falcon Τύπου, 1990.
Πίνκερ, Στίβεν. Το υλικό της σκέψης: Η γλώσσα ως παράθυρο στην ανθρώπινη φύση. Βιβλία Penguin, 2007.
Ό.π., κεφάλαιο 7, «Οι επτά λέξεις που δεν μπορείς να πεις στην τηλεόραση».
**Τό ιστολόγιο δέν συμφωνει απαραίτητα με τις απόψεις των αρθρογράφων
