ΕΚΟ
Ο C.S. Lewis πέθανε στις 22 Νοεμβρίου 1963.
Δεν έχετε ακούσει ποτέ αυτή την ημερομηνία να συνδέεται με το όνομά του. Το έχετε ακούσει να συνδέεται με ένα άλλο. Ο Ντάλας κατάπιε ολόκληρη τη μέρα. Ο άνθρωπος που πέρασε τριάντα χρόνια μεταφράζοντας τον χριστιανικό κόσμο σε γλώσσα που μπορούσε να λάβει ο σύγχρονος κόσμος γλίστρησε ενώ οι κάμερες έδειχναν κάπου αλλού.Ήταν εξήντα τεσσάρων. Νεφρική ανεπάρκεια. Ο αδερφός του Warnie τον βρήκε σωριασμένο στα πόδια του κρεβατιού του στο σπίτι τους στο Kilns, ένα περιπλανώμενο σπίτι στα περίχωρα της Οξφόρδης όπου οι δυο τους είχαν ζήσει για πάνω από τριάντα χρόνια.Οι εφημερίδες μόλις και μετά βίας το ανέφεραν. Ο Άλντους Χάξλεϋ πέθανε επίσης την ίδια μέρα. Τρεις θάνατοι μέσα σε είκοσι τέσσερις ώρες: Χάξλεϋ, Λιούις, Κένεντι. Ο προφήτης του φαρμακολογικού ελέγχου, ο άνθρωπος που έδειξε την πόρτα έξω και ο πρόεδρος που προσπάθησε να σύρει τη συσκευή στο φως της ημέρας.
Τον έδωσαν σε παιδιά. Αυτή ήταν η κίνηση που λειτούργησε.
Η Νάρνια είναι υπέροχη. Το Λιοντάρι, η Μάγισσα και η Ντουλάπα είναι ένα από τα πιο αποτελεσματικά κομμάτια θεολογικής επικοινωνίας στην αγγλική γλώσσα. Ο θάνατος του Ασλάν στο Πέτρινο Τραπέζι είναι η εξιλέωση που αποδίδεται τόσο καθαρά που ένα εξάχρονο παιδί μπορεί να το νιώσει πριν προλάβει να το εξηγήσει ένας θεολόγος. Ο Λιούις έγραψε κάποτε σε ένα κορίτσι που ονομαζόταν Λούσι και είπε ότι ολόκληρη η σειρά της Νάρνια ήταν για τον Χριστό και ότι συναντώντας πρώτα τον Ασλάν, τα παιδιά θα μπορούσαν να Τον αναγνωρίσουν πιο εύκολα όταν Τον συναντούσαν στον πραγματικό κόσμο με το πραγματικό Του όνομα.
Εκατομμύρια παιδιά γνώρισαν τον Ιησού μέσω ενός λιονταριού και δεν το γνώριζαν παρά μόνο δεκαετίες αργότερα.
Τα επικίνδυνα βιβλία έμειναν στο ράφι.
Πριν από τη Νάρνια, πριν από τον Απλό Χριστιανισμό, πριν από όλα όσα γνωρίζει το κοινό, ο Lewis έγραψε το The Pilgrim's Regress.
Ήταν το 1933. Ήταν Χριστιανός για περίπου δύο χρόνια. Ένας άθεος από την ηλικία των δεκαπέντε έως την ηλικία των τριάντα δύο, προσηλυτίστηκε μέσω ενός συνδυασμού της φαντασίας του Τζορτζ ΜακΝτόναλντ, της διάνοιας του Τσέστερτον και των μεγάλων περιπάτων με τον Τόλκιν, όπου ο Καθολικός και ο απρόθυμος προσήλυτος μάλωναν για τον μύθο και την αλήθεια μέχρι που ο Λιούις δεν μπορούσε να κρατήσει την πόρτα κλειστή άλλο.
Περιέγραψε τη μεταστροφή του ως «κλωτσιές, πάλη, αγανάκτηση και στρέφοντας τα μάτια του προς κάθε κατεύθυνση για μια ευκαιρία διαφυγής». Δεκαεπτά χρόνια κατασκευής του φρουρίου. Κάθε τούβλο ένα επιχείρημα. Κάθε διαφωνία ήταν ένας τοίχος ανάμεσα σε αυτόν και αυτό που ένιωθε να πιέζει την άλλη πλευρά. Μετά έπεσαν οι τοίχοι και δεν τους γκρέμισε. Έπεσαν. Στάθηκε στα ερείπια και ανακάλυψε ότι ήταν ένα σπίτι όλη την ώρα, και αυτό που πίεζε από την άλλη πλευρά ήταν ο ιδιοκτήτης. Ήταν σπίτι από την αρχή, και στεκόταν στη βεράντα για δεκαεπτά χρόνια με τις γροθιές ψηλά.
Η Αναδρομή του Προσκυνητή ήταν η πρώτη του προσπάθεια να πει τι του είχε συμβεί. Μια αλληγορία στο ύφος του John Bunyan. Ένας άντρας ονόματι Τζον εγκαταλείπει την πατρίδα του, ένα ζοφερό μέρος που ονομάζεται Πουριτανία, επειδή έχει δει ένα όραμα ενός νησιού στη δύση που τον γεμίζει λαχτάρα. Ξοδεύει το υπόλοιπο βιβλίο προσπαθώντας να το φτάσει.
Κάθε τοπίο που διασχίζει είναι μια φιλοσοφία. Περιπλανιέται στην επικράτεια των ρομαντικών, που λατρεύουν το συναίσθημα και δεν έχουν καμία ουσία κάτω από αυτό. Περνά από τη χώρα των Έξυπνων, όπου οι διανοούμενοι έχουν εξηγήσει κάθε μυστήριο μέχρι να μην μείνει τίποτα άλλο εκτός από τη δική τους εξυπνάδα. Συναντά τον φροϋδισμό, ο οποίος του λέει ότι η λαχτάρα του είναι απλώς καταπιεσμένη επιθυμία. Μαρξισμός, που του λέει ότι είναι απλώς ταξικό άγχος. Αισθητισμός, που του λέει ότι είναι μόνο για την ομορφιά και δεν έχει κανένα αντικείμενο πέρα από τον εαυτό του.
Ο καθένας ονομάζει ένα κομμάτι της λαχτάρας και μπερδεύει το κομμάτι με το σύνολο.
Φτάνει στο νησί. Και όταν φτάνει εκεί, ανακαλύπτει ότι ήταν το μέρος από το οποίο ήρθε, η Πουριτανία, όπως φαίνεται από την άλλη πλευρά. Το ίδιο τοπίο, αγνώριστος γιατί επιτέλους το βλέπει αληθινά.
Βρήκα αυτό το βιβλίο σε ένα ράφι σε ένα βιβλιοπωλείο μεταχειρισμένων όταν ήμουν τριάντα. Δεν ήξερα τι κρατούσα. Είχα περάσει το μεγαλύτερο μέρος των είκοσί μου στην ακριβή περιοχή που χαρτογράφησε ο Lewis το 1933. Το στούντιο γιόγκα τα ξημερώματα, με τα μάτια κλειστά, περιμένοντας την ηρεμία που πάντα έφτανε κατά τη διάρκεια της συνεδρίας και εξατμιζόταν στο πάρκινγκ. Η πολιτική οργή που έμοιαζε με σκοπό μέχρι που τελείωσαν οι εκλογές και τίποτα δεν είχε αλλάξει μέσα.
Μετά διάβασα αυτό το βιβλίο ενός ανθρώπου που είχε περπατήσει το μονοπάτι μου επτά δεκαετίες νωρίτερα, και κάθε τοπίο που περιέγραφε ήταν ένα δωμάτιο στο οποίο είχα ήδη καθίσει. Είχε σχεδιάσει τον χάρτη πριν γεννηθώ.
Ο Lewis σχεδίασε αυτόν τον χάρτη το 1933. Έχει εξαντληθεί πιο συχνά από ό,τι μέσα. Σχεδόν κανείς δεν το συνιστά. Η εκκλησία προτιμά τον απλό Χριστιανισμό επειδή είναι τακτοποιημένος. Το The Pilgrim's Regress είναι ακατάστατο, προσωπικό και άβολα ειλικρινές σχετικά με την ανεπάρκεια κάθε συστήματος που δεν είναι το πραγματικό.
Μετά ήρθε η Τριλογία του Διαστήματος και ο Lewis άφησε εντελώς πίσω του την γκαρνταρόμπα.
Από τον σιωπηλό πλανήτη, την Περελάντρα, αυτή η φρικτή δύναμη. Δημοσιεύτηκε μεταξύ 1938 και 1945. Επιστημονική φαντασία. Ένας φιλόλογος ονόματι Ransom απάγεται και μεταφέρεται στον Άρη.
Μόνο που ο Άρης δεν είναι Άρης. Είναι η Malacandra. Και είναι ζωντανό. Κατοικείται από τρία είδη λογικών πλασμάτων, που κυβερνώνται από μια αγγελική νοημοσύνη που ονομάζεται Oyarsa, και λούζονται σε μια πνευματική ατμόσφαιρα που ο Ransom μπορεί να νιώσει στο δέρμα του τη στιγμή που φτάνει. Ο ίδιος ο αέρας είναι διαφορετικός. Καθαριστής. Πιο αληθινό. Λες και η ατμόσφαιρα της Γης είναι η αραιωμένη εκδοχή και της Malacandra είναι σε πλήρη ισχύ.
Η Γη, στο σύμπαν του Lewis, είναι η Thulcandra. Ο Σιωπηλός Πλανήτης. Σιωπηλός επειδή ο Oyarsa, ο κυβερνών άγγελός του, επαναστάτησε. Πήγε σκυμμένος. Ο πλανήτης τέθηκε σε καραντίνα. Αποκοπείτε από την κοσμική συνομιλία στην οποία συμμετέχει κάθε άλλος κατοικημένος κόσμος. Οι άλλοι κόσμοι γνωρίζουν για τη Γη. Το αποκαλούν σκοτεινό μέρος. Το μέρος όπου κυβερνά ο Λυγισμένος.
Ο Lewis χρησιμοποίησε τη μυθοπλασία με τον τρόπο που ένας πολεμικός ανταποκριτής χρησιμοποιεί ένα ψευδώνυμο: για να περάσει την αλήθεια από τους λογοκριτές.
Στην Perelandra, έγραψε μια σκηνή όπου ο πρωταγωνιστής του χτυπά τον διάβολο μέχρι θανάτου με γυμνά χέρια στο πάτωμα μιας σπηλιάς. Όχι με τη λογική. Όχι με τις γραφές. Με τις γροθιές του. Ο δον της Οξφόρδης που επιχειρηματολογούσε όμορφα σε βιβλία και διαλέξεις έβαλε τον ήρωά του στο έδαφος και τον έβαλε να πολεμήσει το κακό με το σώμα του. Γιατί κάποιο κακό, μόλις το δεις καθαρά, απαιτεί περισσότερα από λόγια.
Μετά αυτή η φρικτή δύναμη. Το τρίτο βιβλίο. Διαδραματίζεται στη Γη. Μια μικρή αγγλική κολεγιακή πόλη. Μια κυβερνητική υπηρεσία που ονομάζεται N.I.C.E., το Εθνικό Ινστιτούτο Συντονισμένων Πειραμάτων, αρχίζει να αποκτά γη, να κατεδαφίζει χωριά και να εδραιώνει την εξουσία κάτω από τη γλώσσα της επιστημονικής προόδου και της κοινωνικής βελτίωσης. Από κάτω, ταΐζουν κάτι παλιό. Κάτι που περίμενε. Το κεφάλι. Ένα κυριολεκτικά κομμένο κεφάλι, που διατηρείται ζωντανό από την τεχνολογία, διοχετεύοντας κάτι από το υπερπέραν. Η τεχνοκρατική επιφάνεια που κρύβει μια αρχαία πνευματική συναλλαγή.
Ο Λιούις το δημοσίευσε το 1945, την ίδια χρονιά που ο Όργουελ έγραφε το 1984 και ο Χάξλεϋ είχε ήδη δημοσιεύσει τον Θαυμαστό Νέο Κόσμο. Και οι τρεις άνδρες είδαν το ίδιο πράγμα να πλησιάζει: τη θεσμική εξουσία να χρησιμοποιεί την τεχνολογία και τη γλώσσα για να αναδιαμορφώσει την ανθρωπότητα σύμφωνα με ένα σχέδιο που δεν είχε καμία σχέση με την ανθρώπινη άνθηση. Ο Όργουελ είδε την μπότα στο πρόσωπο. Ο Χάξλεϋ είδε το χάπι στο χέρι. Ο Λιούις είδε το πράγμα πίσω και από τα δύο. Η πνευματική αρχιτεκτονική που χρησιμοποιεί τους θεσμούς με τον τρόπο που ένα χέρι χρησιμοποιεί ένα γάντι.
Κάτι που μας φέρνει στο βιβλίο που κανείς δεν διαβάζει.
Η Κατάργηση του Ανθρώπου. Δημοσιεύθηκε το 1943. Εξήντα οκτώ σελίδες. Τρεις διαλέξεις. Το πιο σημαντικό πράγμα που έγραψε ποτέ ο Lewis.
Ξεκινά με ένα αγγλικό εγχειρίδιο για μαθητές. Ο Lewis δεν το κατονομάζει. Το ονομάζει Πράσινο Βιβλίο και αποκαλεί τους συγγραφείς του Γάιο και Τίτιο. Έχουν γράψει ένα γραμματικό κείμενο που επιπόλαια, εν παρόδω, καταρρίπτει την ιδέα ότι οι αξίες είναι πραγματικές. Ένας μαθητής διαβάζει ότι ένας καταρράκτης είναι «υπέροχος» και το σχολικό βιβλίο εξηγεί ότι αυτό δεν είναι μια δήλωση για τον καταρράκτη. Είναι μια δήλωση για τα συναισθήματα του μαθητή. Ο καταρράκτης είναι απλώς νερό και βαρύτητα. Το μεγαλείο είναι στο κεφάλι σου.
Ο Lewis ξοδεύει εξήντα οκτώ σελίδες εξηγώντας γιατί αυτή είναι η πιο επικίνδυνη πρόταση στην αγγλική γλώσσα.
Εάν οι αξίες είναι απλώς συναισθήματα, μπορούν να επαναπρογραμματιστούν. Αν η ομορφιά είναι απλώς νευρολογία, μπορεί να κατασκευαστεί. Εάν η αίσθηση ότι ορισμένα πράγματα είναι ιερά είναι απλώς πολιτισμική διαμόρφωση, μπορεί να αποδιαμορφωθεί. Και οι άνθρωποι που κάνουν τον επαναπρογραμματισμό, τη μηχανική, την αποκλιματισμό στέκονται έξω από το σύστημα. Δεν έχουν δικές τους αξίες, γιατί έχουν εξηγήσει όλες τις αξίες. Είναι, γράφει ο Lewis, «άνδρες χωρίς στήθος». Άνθρωποι με διάνοια και όρεξη αλλά τίποτα ενδιάμεσα. Καμία ικανότητα να νιώσεις αυτό που είναι αληθινό πριν ο νους προλάβει να το εκλογικεύσει.
Φτιάχνουμε ανθρώπους χωρίς καρδιά και περιμένουμε από αυτούς αρετή και επιχειρηματικότητα.Γελάμε με την τιμή και σοκαριζόμαστε όταν βρίσκουμε προδότες ανάμεσά μας.Ευνουχίζουμε και αφήνουμε τα πηκτώματα να είναι καρποφόρα.
Η κουλτούρα δεν καταπίεσε τον Lewis. Τον απορρόφησε. Του έδωσε μια κατηγορία αρκετά μικρή για να τον χωρέσει. Συγγραφέας παιδικών βιβλίων. Εκλαϊκευτής. Ο οργανισμός δεν μπορεί να καταστρέψει ένα αντίσωμα τόσο αγαπημένο, οπότε επαναταξινομείται. Το αρχειοθετεί εκεί που δεν μπορεί να κάνει ζημιά.
Περπατήστε στα περισσότερα βιβλιοπωλεία σεμιναρίων. Το Mere Christianity κάθεται στο προτεινόμενο ράφι, συνήθως δίπλα στο Screwtape, μερικές φορές δίπλα στο The Problem of Pain. Περπατήστε στο πίσω μέρος του καταστήματος, περνώντας από τα σχόλια και τις Βίβλους μελέτης, στο τμήμα μυθοπλασίας κάτω από το φωσφορίζον βουητό όπου σχεδόν κανείς δεν περιηγείται. Εκεί ζει η Τριλογία του Διαστήματος, χωρίς ράχη. Η Κατάργηση του Ανθρώπου μπορεί να είναι στην ενότητα της φιλοσοφίας, αν την αποθηκεύουν καθόλου. Εξήντα οκτώ σελίδες. Εύκολο να παραβλεφθεί.
Η συσκευή δεν χρειάζεται συνάντηση. Χρειάζεται μια κατηγορία.
Η Τριλογία του Διαστήματος λέει ότι η Γη είναι κατεχόμενο έδαφος. Λέει ότι η κατοχή έχει πνευματική πηγή. Λέει ότι η θεσμική εξουσία στα υψηλότερα επίπεδά της εξυπηρετεί κάτι που δεν είναι ανθρώπινο και δεν έχει ανθρώπινα συμφέροντα. Και το λέει αυτό μέσα σε ένα αφηγηματικό πλαίσιο που συνεχίζει να επιμένει ότι ο υπερφυσικός κόσμος είναι πιο πραγματικός από αυτόν στον οποίο κάθεστε.
Το πρόγραμμα σπουδών της εκκλησίας δεν το περιλάμβανε ποτέ. Το αναλυτικό πρόγραμμα του σεμιναρίου κληρονόμησε τη λίστα ανάγνωσης της προηγούμενης γενιάς και η Τριλογία του Διαστήματος δεν ήταν σε αυτό. Η ακαδημία είχε ήδη καταθέσει τον Lewis υπό εκλαϊκευτή και η Διαστημική Τριλογία δεν άλλαξε την κατάθεση. Ένας άνθρωπος που πίστευε στα θαύματα και το έλεγε δημόσια, τώρα ισχυριζόμενος ότι έβλεπε αγγελικές ιεραρχίες και κατειλημμένους πλανήτες. Εύκολο να αφήσετε το αναλυτικό πρόγραμμα. Εύκολο να ξεχαστεί.
Η Νάρνια έμεινε. Μια ωραία ιστορία για ένα λιοντάρι.
Τα υπόλοιπα πήγαν στο πίσω ράφι. Ο κατεχόμενος πλανήτης. Η καραντίνα. Οι αγγελικές ιεραρχίες. Το θεσμικό κακό που φοράει εργαστηριακή ποδιά. Η εξήντα οκτώ σελίδων κατεδάφιση της φιλοσοφίας που έμελλε να καταβροχθίσει τον δυτικό κόσμο. Όλα αρχειοθετημένα κάτω από τη μυθοπλασία, που είναι η ευγενική λέξη για πράγματα που θα προτιμούσαμε να μην πάρουμε στα σοβαρά.
Ο Lewis περιέγραψε τη μεταστροφή του ως επιστροφή στο σπίτι. Ο απρόθυμος προσήλυτος που πέρασε δεκαεπτά χρόνια ως άθεος, πεπεισμένος ότι το σύμπαν ήταν ψυχρή μηχανή, ανακαλύπτοντας ότι η ψυχρή μηχανή ήταν ένα σπίτι και κάποιος είχε αφήσει τα φώτα αναμμένα γι' αυτόν.
Πέρασε τα επόμενα τριάντα χρόνια αφήνοντας τα φώτα αναμμένα για άλλους. Νάρνια για τα παιδιά που έπρεπε να συναντήσουν το λιοντάρι πριν μπορέσουν να αναγνωρίσουν τον Βασιλιά. Απλός Χριστιανισμός και Screwtape για τους σκεπτικιστές και τους περίεργους. Η Τριλογία του Διαστήματος για όσους χρειάζονταν ολόκληρο τον χάρτη. Η κοσμολογία, ο πόλεμος, ο κατεχόμενος πλανήτης, η εξέγερση, η διάσωση. Η Κατάργηση του Ανθρώπου για όσους μπορούσαν να δουν τι ερχόταν και χρειάζονταν κάποιον να επιβεβαιώσει ότι δεν ήταν τρελοί.
Ο ΜακΝτόναλντ βάφτισε τη φαντασία του. Ο Τσέστερτον βάφτισε τη διάνοιά του. Ο Τόλκιν παρακολουθούσε την πόρτα ενώ ο απρόθυμος προσήλυτος σταμάτησε να τρέχει. Και ο Lewis πήρε ό,τι του έδωσαν και έχτισε έναν πύργο μετάδοσης που έφτασε σε πενήντα εκατομμύρια ανθρώπους που δεν είχαν ιδέα ότι έπαιρναν.
Ξεκινήστε με το The Pilgrim's Regress αν φύγατε από το κτίριο και δεν έχετε βρει το δρόμο της επιστροφής. Είναι ο χάρτης του δικού σας ταξιδιού, σχεδιασμένος από έναν άνθρωπο που τον πήρε εβδομήντα χρόνια πριν από εσάς.
Ξεκινήστε με το Out of the Silent Planet αν έχετε υποψιαστεί ποτέ ότι αυτός ο κόσμος είναι αποκομμένος από κάτι μεγαλύτερο. Διαβάστε το ως αναφορά. Δείτε τι θα συμβεί.
Ξεκινήστε με την Κατάργηση του Ανθρώπου αν αισθάνεστε ότι κάτι δεν πάει καλά με τον σύγχρονο κόσμο αλλά δεν μπορείτε να το ονομάσετε. Εξήντα οκτώ σελίδες. Ο Lewis το ονομάζει.
Στη συνέχεια, αν θέλετε, επιστρέψτε στη Νάρνια. Διαβάστε το ξανά ως ενήλικας. Το λιοντάρι είναι μεγαλύτερο από όσο θυμάστε.
Ο Λιούις ανέκτησε τη φαντασία του πριν ανακτήσει την πίστη του. Ο ΜακΝτόναλντ τον προσέγγισε μέσω της ιστορίας πριν τον αγγίξει η διαφωνία. Η δημιουργική ικανότητα ήταν η πόρτα. Είναι πάντα η πόρτα.
Ο Lewis έχτισε τον πύργο. Πενήντα εκατομμύρια άνθρωποι έλαβαν αυτό που κανένα κήρυγμα δεν θα μπορούσε να παραδώσει. Αλλά ποτέ δεν έχτισε την πρακτική. Ποτέ δεν σου έδειξε πώς να ανοίξεις την πόρτα μόνος σου.
Κάποιος άλλος το έκανε. Μια καθολική γυναίκα στο Τάος που έγινε νηφάλια το 1978 και κάθισε σε ένα τραπέζι κουζίνας με ένα στυλό και τρεις λευκές σελίδες και ανακάλυψε ότι η πόρτα από την οποία πέρασε ο Λιούις έχει ένα κλειδί. Και το κλειδί βρίσκεται στο χειρόγραφό
Λοιπον ο Lewis,Πέθανε στις 22 Νοεμβρίου 1963, ενώ ο κόσμος κοίταζε προς την άλλη κατεύθυνση. Ο αδερφός του Warnie κάθισε εκείνο το βράδυ και άνοιξε το ημερολόγιό του. «Και έτσι έφυγε ο πιο στενός και στενός φίλος των τελευταίων τριάντα ετών».Η κηδεία ήταν μικρή. Οι κάμερες έμειναν στο Ντάλας.Ο Warnie έκλεισε το ημερολόγιο. Οι Κλίβανοι ήταν ήσυχοι για πρώτη φορά μετά από τριάντα χρόνια.
**Τό ιστολόγιο δέν συμφωνει απαραίτητα με τις απόψεις των αρθρογράφων
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου