Τα ζωντανά ρεύματα και η λατρεία της μηχανής ΤΟ ΠΟΤΆΜΙ ΕΊΝΑΙ ΜΈΣΑ ΜΑΣ!![ΟΙ ΜΑΟΡΙ ΚΙ Ο ΑΧΙΛΛΕΑΣ!]

  

Μύθος και Μυστήριο

Η ξηρασία θεωρήθηκε οιωνός από τους λιγότερο οξυδερκείς στρατιώτες: σαν να μας εγκατέλειπαν τώρα τα ποτάμια, οι αρχαίες άμυνες της αυτοκρατορίας. Αυτό που ονομαζόταν τύχη ή φύση εν ειρήνη ονομαζόταν μοίρα και θυμός των θεών στον πόλεμο.

—Τάκιτος, Ιστορία 4.26

Το 69 μ.Χ., ένα έτος εμφυλίων πολέμων, η Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία αντιμετώπισε μια άνευ προηγουμένου κρίση: αρκετοί στρατηγοί αυτοανακηρύχθηκαν αυτοκράτορες και βάδισαν προς τη Ρώμη. Τέσσερις διαφορετικοί ηγέτες εγκαταστάθηκαν ως ηγέτες σε γρήγορη διαδοχή. Για να γίνουν τα πράγματα χειρότερα, στα σύνορα με τη Γερμανία, η γερμανική φυλή των Μπατάβι επαναστάτησε και κατέλαβε βασικά περάσματα στον Ρήνο. Ο μεγάλος ποταμός Ρήνος έπεσε στο χαμηλότερο επίπεδο του, προμηνύοντας την καταστροφή για την αυτοκρατορία. Ο ιστορικός Τάκιτος κατέγραψε την πεποίθηση ορισμένων από τους στρατιώτες που το θεώρησαν ως οιωνό καταστροφής, αν και ήταν δύσπιστος.

Στον αρχαίο κόσμο τα ποτάμια ήταν σεβαστά ως θεότητες, ζωντανά ρυάκια που διαμόρφωναν ενεργά κοιλάδες και συντηρούσαν αμέτρητα όντα. Μπορεί να το απορρίψετε ως μια ανόητη αταβιστική έννοια, αλλά είναι πραγματικά καλύτερη η σύγχρονη άποψη του κόσμου ως ένα μάτσο ασύνδετα, νεκρά αντικείμενα; Σε αυτό το άρθρο υποστηρίζω ότι ο σύγχρονος διαχωρισμός μεταξύ φύσης και πολιτισμού βρίσκεται στη ρίζα του προβλήματος που αντιμετωπίζουμε τώρα. Πρέπει να επανεξετάσουμε όχι μόνο τη σχέση μας με το περιβάλλον αλλά και τον τρόπο που σκεφτόμαστε και μιλάμε για τα ποτάμια, τις θάλασσες, τα βουνά, τα ζώα και τα φυτά. Όπως έγραψε ο Τ.Σ. Έλιοτ στα Τέσσερα Κουαρτέτα του:

Δεν ξέρω πολλά για τους θεούς. αλλά νομίζω ότι το ποτάμι
είναι ένας δυνατός καφέ θεός – σκυθρωπός, αδάμαστος και ατίθασος,
υπομονετικός σε κάποιο βαθμό, στην αρχή αναγνωρίστηκε ως σύνορο.
Χρήσιμος, αναξιόπιστος, ως μεταφορέας του εμπορίου.
Τότε μόνο ένα πρόβλημα που αντιμετωπίζει ο κατασκευαστής γεφυρών.
Το πρόβλημα μόλις λυθεί, ο καφέ θεός έχει σχεδόν ξεχαστεί
Από τους κατοίκους των πόλεων – πάντα, ωστόσο, αδυσώπητος.
Κρατώντας τις εποχές και τις οργές του, καταστροφέας, υπενθύμιση
αυτού που οι άνθρωποι επιλέγουν να ξεχάσουν. Ατίμητος, αδυσώπητος
Από τους λάτρεις της μηχανής, αλλά περιμένοντας, βλέποντας και περιμένοντας.

Ο ρυθμός του ήταν παρών στην κρεβατοκάμαρα του νηπιαγωγείου,
Στον άιλανθο της αυλής του Απριλίου,
Στη μυρωδιά των σταφυλιών στο φθινοπωρινό τραπέζι,
Και στον βραδινό κύκλο στο χειμωνιάτικο φως του γκαζιού.

Το ποτάμι είναι μέσα μας, η θάλασσα είναι γύρω μας.

Ένας αρχαίος θεός του ποταμού μια χιονισμένη μέρα στη Ρώμη: αρχικά ο Τίγρης, αργότερα ερμηνεύτηκε εκ νέου καθώς προστέθηκαν ο Τίβερης και τα δίδυμα μωρά

Ο «ισχυρός καφέ θεός» είναι ο μεγάλος Μισισιπής, ο ποταμός του Σεντ Λούις, του Σεντ Λούις, τον οποίο οι ντόπιοι αποκαλούν «Big Muddy». (Χρησιμοποιώ ποιος, όχι ποιο όταν αναφέρομαι στα ποτάμια ως ζωντανά ρέματα). 1 Οι όροι που χρησιμοποιεί δεν είναι σύγχρονοι, προέρχονται από την κλασική μυθολογία στην οποία οι ποτάμιοι θεοί εμφανίζονται ως γυμνασμένοι γενειοφόροι άνδρες. Με τον καιρό οι άνθρωποι ξεχνούν τον σκυθρωπό, αδάμαστο και ατίθασο θεό και αντιμετωπίζουν το ποτάμι μόνο ως νεκρό αντικείμενο για εκμετάλλευση, κατασκευή γεφυρών και άντληση νερού. Αλλά το ποτάμι συνεχίζει να κρατά τις εποχές και τις οργές του, τις πλημμύρες και τις ξηρασίες του, παρακολουθώντας και περιμένοντας να συνειδητοποιήσουμε πού οδηγεί η λατρεία της Μηχανής.

Ο Έλιοτ αναδεικνύει όμορφα τις επιπτώσεις του νερού του ποταμού σε όλη τη ζωή, από τα μωρά στο νηπιαγωγείο μέχρι τα σταφύλια και τους κοινωνικούς κύκλους το χειμώνα. Το νερό ως βασικό στοιχείο της ζωής βρίσκεται παντού, όπως δεν έχουμε παρά να συνειδητοποιήσουμε: το ποτάμι είναι μέσα μας, δεν είναι ένα εξωτερικό αντικείμενο που οριοθετείται από τις όχθες. Είναι κυριολεκτικά το νερό που τρέφει όλη την οργανική ζωή, όπως είπε ο φιλόσοφος Ξενοφάνης: «γιατί όλα τα πράγματα που γίνονται και μεγαλώνουν είναι γη και νερό». Από τότε που η σύγχρονη μηχανική διοχέτευσε νερό σε σωλήνες, το άνοιγμα της βρύσης έχει γίνει μια κοσμική καθημερινή συνήθεια που δεν σκεφτόμαστε πλέον. Από πού προέρχεται αυτό το νερό; Σε ποιο ποτάμι ανήκει; Ποια είναι η κατάσταση του ποταμού που με συντηρεί;

Η διαδικασία της απομάγευσης είχε ως αποτέλεσμα την απώλεια του σεβασμού για τον φυσικό κόσμο. Η αντιμετώπιση των ζώων, των φυτών, των βουνών και των ποταμών ως αντικειμένων κυριαρχίας και ελέγχου από το ανθρώπινο υποκείμενο είναι μια απλοϊκή μείωση του μεγάλου «ιστού της ζωής» (ένας όρος που επινοήθηκε από τον Alexander von Humboldt) του οποίου είμαστε ένα μικρό μέρος. Αλλά αυτή η επικίνδυνη αυταπάτη σπάει όταν χτυπούν φυσικές καταστροφές, όπως λέει ο Έλιοτ στο ποίημά του: «Κρατώντας τις εποχές και τις οργές του, καταστροφέας, υπενθύμιση/ Αυτού που οι άνθρωποι επιλέγουν να ξεχάσουν».

Θα μπορούσαμε να δούμε ένα έντονο παράδειγμα αυτού  στο Νεπάλ και το Θιβέτ. Ένας παγετώνας κατέρρευσε στα Ιμαλάια και προκάλεσε μια τεράστια κατολίσθηση που φούσκωσε τον ποταμό Trishuli, έτσι ώστε τεράστια κύματα ξεχύθηκαν στην κοιλάδα, σκοτώνοντας εκατοντάδες ανθρώπους. Το λιώσιμο του παγετώνα είναι αποτέλεσμα της κλιματικής αλλαγής, στην οποία συνέβαλαν οι άνθρωποι λειτουργώντας μηχανές που απελευθερώνουν τεράστιες ποσότητες CO2 και μεθανίου στην ατμόσφαιρα.2

Το δίπολο φύση-πολιτισμός που έχει καθορίσει τη σύγχρονη εποχή πρέπει να εγκαταλειφθεί υπέρ ενός ολιστικού οράματος του ιστού της ζωής στο οποίο τα ποτάμια, οι θάλασσες, τα ζώα και τα φυτά δεν περιορίζονται σε απλά αντικείμενα.

Η ΑΡΧΉ ΤΩΝ ΜΑΟΡΊ ΚΑΙ Ο ΠΟΤΑΜΌΣ WHANGANUI

Ko au te Awa, ko te Awa ko au
Είμαι ο Ποταμός και ο Ποταμός είμαι εγώ.

—Αρχή των Μαορί

Οι Μαορί του ποταμού Whanganui στη Νέα Ζηλανδία ανέπτυξαν μια κατανόηση των ποταμών εντυπωσιακά κοντά στο «το ποτάμι είναι μέσα μας» του Έλιοτ. Ko au te Awa, ko te Awa ko au: «Είμαι ο ποταμός και ο ποταμός είμαι εγώ». Δεν βλέπουν τον ποταμό μόνο ως χρήσιμο φυσικό πόρο. Η αρχή εκφράζει μια άρρηκτη σχέση μεταξύ της ανθρώπινης κοινότητας και του ποταμού: το να βλάπτεις το ένα σημαίνει να βλάπτεις το άλλο.

Το 2017, μετά από γενιές αγώνα των Whanganui Māori, αυτή η αρχή απέκτησε ισχύ νόμου. Το κοινοβούλιο της Νέας Ζηλανδίας ψήφισε τον νόμο Te Awa Tupua (Whanganui River Claims Settlement), ο οποίος αναγνωρίζει τον ποταμό ως «ένα αδιαίρετο και ζωντανό σύνολο» που εκτείνεται από τα βουνά μέχρι τη θάλασσα και περιλαμβάνει τα φυσικά και μεταφυσικά στοιχεία του. Το πιο αξιοσημείωτο είναι ότι ο νόμος δηλώνει ότι η Te Awa Tupua είναι νομικό πρόσωπο, που κατέχει τα δικαιώματα, τις εξουσίες, τα καθήκοντα και τις ευθύνες ενός ατόμου. Ο ίδιος ο νόμος ενσωματώνει το Ko au te Awa, ko te Awa ko au, εξηγώντας ότι οι iwi (φυλές) και οι hapū (ομάδες συγγένειας) των Whanganui έχουν μια «αναφαίρετη σχέση και ευθύνη για» την υγεία και την ευημερία του ποταμού.

Φυσικά, κανείς δεν ισχυρίζεται ότι ο Whanganui είναι άνθρωπος. Η νομική προσωπικότητα είναι μια συσκευή μέσω της οποίας ο ποταμός μπορεί να έχει συμφέροντα ανεξάρτητα από τα οικονομικά συμφέροντα εκείνων που κατέχουν γη, εξορύσσουν νερό ή χτίζουν δίπλα του. Ο ποταμός έχει ανθρώπινους εκπροσώπους, γνωστούς ως Te Pou Tupua, οι οποίοι ενεργούν και μιλούν για λογαριασμό του. Αυτό αντιστρέφει διακριτικά τη συμβατική σχέση μεταξύ ανθρώπων και ποταμών. Αντί να ρωτάμε μόνο τι μπορούμε να πάρουμε από ένα ποτάμι χωρίς να το καταστρέψουμε, ο νόμος απαιτεί από τους ανθρώπους να ρωτούν τι χρειάζεται το ίδιο το ποτάμι για να ανθίσει.

Ποταμός Whanganui στο βόρειο νησί της Νέας Ζηλανδίας. Φωτογραφία από τον James Shook, Creative Commons, Wikimedia

Αλλά κάτι από αυτά κάνει τη διαφορά εκτός της γλώσσας της νομοθεσίας;

Υπάρχουν κάποια ενθαρρυντικά σημάδια ότι το κάνει. Ένα σημαντικό πρόγραμμα αποκατάστασης στο Whanganui, το Mouri Tūroa, έχει μεταφράσει τη νέα σχέση σε μάλλον λιγότερο ποιητικές δραστηριότητες: φύτευση δέντρων, ανέγερση περιφράξεων, έλεγχος χωροκατακτητικών ειδών, αποκατάσταση οικοτόπων και παρακολούθηση της ζωής του ποταμού. Μέχρι τον Ιανουάριο του 2025 φυτεύτηκαν περισσότερα από 430.000 φυτά σε παρόχθιες, υγροτοπικές και άλλες περιοχές, εγκαταστάθηκαν σχεδόν 140 χιλιόμετρα περίφραξης, 159 εκτάρια υποβλήθηκαν σε επεξεργασία για ζιζάνια και 512 εκτάρια για παράσιτα, ενώ παρείχαν 158 θέσεις εργασίας για τους ντόπιους. Το πρόγραμμα καθοδηγείται ρητά από το Tupua te Kawa, το σύστημα αξιών που καθιερώθηκε στο νέο πλαίσιο και βασίζεται στην αλληλεξάρτηση της γης, του ποταμού και των ανθρώπων.

Οι επιστήμονες και οι τοπικές κοινότητες ερευνούν επίσης τον ποταμό με τρόπους που συνδυάζουν την οικολογική επιστήμη με τη γνώση των Μαορί. Το περιβαλλοντικό DNA έχει χρησιμοποιηθεί για την ανίχνευση ψαριών και άλλων ειδών σε όλη τη λεκάνη απορροής, αποκαθίσταται ο βιότοπος ωοτοκίας για απειλούμενο μαρίδα, μελετάται η κίνηση ιζημάτων και χαλικιών και οι κοινότητες παρακολουθούν το mauri, ή τη ζωτική δύναμη, των ρεμάτων παράλληλα με τα συμβατικά μέτρα οικολογικής υγείας.

Δεν πρέπει να ρομαντικοποιούμε αυτή την ιστορία. Η ανακήρυξη ενός ποταμού ως ατόμου δεν καθαρίζει ως εκ θαύματος το νερό του. Πρόσφατες έρευνες διαπίστωσαν εξαιρετική οικολογική υγεία σε τέσσερις τοποθεσίες του δείγματος, αλλά χειρότερες συνθήκες αλλού και η συνολική οικολογική υγεία είχε μειωθεί από την προηγούμενη έρευνα το 1996/97. Τα ιζήματα παραμένουν σοβαρό πρόβλημα και εκατοντάδες εμπόδια εξακολουθούν να εμποδίζουν τη μετακίνηση των ψαριών μέσω της λεκάνης απορροής.3

Ο οικισμός Whanganui δεν πρέπει απλώς να περιγραφεί ως δυτικοί περιβαλλοντολόγοι που αποφασίζουν να παραχωρήσουν «δικαιώματα στη φύση». Ο νόμος προέκυψε από έναν μακρύ αγώνα των Μαορί και μια Συνθήκη του Γουαϊτάνγκι. Ως εκ τούτου, η πρόσφατη έρευνα προειδοποιεί ότι η σημασία του έγκειται λιγότερο στη μοντέρνα γλώσσα των «δικαιωμάτων της φύσης» παρά στην αναγνώριση του νόμου των ιθαγενών και της εξουσίας των Μαορί.4 Αυτό που έχει αλλάξει δεν είναι απλώς η νομική ταξινόμηση του ποταμού, αλλά οι σχέσεις μεταξύ του ποταμού, των κοινοτήτων και των θεσμών που λαμβάνουν αποφάσεις σχετικά με αυτόν. Οι ερευνητές που μελετούν την εφαρμογή του νόμου περιγράφουν το αναδυόμενο σύστημα ως μια μορφή σχεσιακής και αμοιβαίας διακυβέρνησης.

Αυτή η διάκριση έχει σημασία γιατί η νομική προσωπικότητα από μόνη της δεν αποτελεί εγγύηση οικολογικής αποκατάστασης. Ο Ισημερινός ήταν η πρώτη χώρα στον κόσμο που αναγνώρισε τα συνταγματικά δικαιώματα της φύσης το 2008. Σε μια διάσημη περίπτωση, η κατασκευή δρόμων εναπόθεσε πέτρες και άλλα υλικά στον ποταμό Vilcabamba, αλλάζοντας τη ροή του, συμβάλλοντας σε πλημμύρες και καταστρέφοντας το οικοσύστημα του ποταμού. Δύο κάτοικοι άσκησαν αγωγή για λογαριασμό της φύσης και ένα δικαστήριο διαπίστωσε ότι τα συνταγματικά της δικαιώματα είχαν πράγματι παραβιαστεί. Αυτό ήταν επαναστατικό: η ζημιά δεν έπρεπε πλέον να νοείται αποκλειστικά ως τραυματισμός της ανθρώπινης περιουσίας. Η ζημιά στον ίδιο τον ποταμό θα μπορούσε να γίνει αντικείμενο νόμου. Ωστόσο, η απόφαση δεν σταμάτησε την κατασκευή του δρόμου. Αντίθετα, απαιτούσε συμμόρφωση με περιβαλλοντικά μέτρα και αποκατάσταση. Η ύπαρξη δικαιωμάτων δεν εξασφάλιζε αυτομάτως την αποτελεσματική επιβολή τους.

Το ίδιο πρόβλημα μπορεί να παρατηρηθεί στον ποταμό Atrato της Κολομβίας. Το 2016 το Συνταγματικό Δικαστήριο αναγνώρισε τον ποταμό, τη λεκάνη απορροής και τους παραποτάμους του ως έχοντες δικαιώματα προστασίας, διατήρησης, συντήρησης και αποκατάστασης. Η απόφαση δημιούργησε φύλακες για να εκπροσωπούν τον ποταμό και διέταξε φιλόδοξα μέτρα για την καταπολέμηση της παράνομης εξόρυξης, της μόλυνσης από υδράργυρο, της αποψίλωσης των δασών και της καταστροφής των παραποτάμιων κοινοτήτων. Αλλά η εφαρμογή έχει συγκρουστεί με την παράνομη εξόρυξη, τα ισχυρά οικονομικά συμφέροντα, τους αδύναμους θεσμούς και τις ανταγωνιστικές διεκδικήσεις για την περιοχή. Μια πρόσφατη μελέτη καταλήγει στο συμπέρασμα ότι η αναγνώριση των δικαιωμάτων του Atrato έχει μεταμορφώσει τον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι μιλούν και σκέφτονται για τον ποταμό, ενώ ταυτόχρονα συναντούν σοβαρά εμπόδια όταν αυτό το νέο όραμα συνάντησε τα υπάρχοντα εξορυκτικά συμφέροντα. Η παράνομη εξόρυξη χρυσού παρέμεινε αρκετά σοβαρή το 2024 ώστε η κολομβιανή κυβέρνηση να διεξαγάγει μεγάλη επιχείρηση κατά εγκληματικής οργάνωσης εξόρυξης στο Atrato.5

Ποταμός Atratro στην Κολομβία, Wikimedia Commons

Το να αποκαλείς ένα ποτάμι άτομο δεν είναι μαγικό. Μια νομική δήλωση δεν μπορεί από μόνη της να σταματήσει τη ρύπανση, την εξόρυξη ή την κλιματική αλλαγή. Αλλά η αλλαγή της κατάστασης του ποταμού μπορεί να αλλάξει ποιος επιτρέπεται να μιλήσει για αυτόν, τι μετράει ως τραυματισμός και ποιος υποτίθεται ότι είναι ο σκοπός της περιβαλλοντικής διαχείρισης. Το πείραμα Whanganui είναι σημαντικό επειδή η φιλοσοφική αλλαγή συνοδεύτηκε από θεσμούς, χρηματοδότηση, τοπική συμμετοχή και φυσική εργασία στον ίδιο τον ποταμό.

Επομένως, η αρχή των Μαορί πηγαίνει πολύ πιο πέρα από την προστασία του περιβάλλοντος όπως συνήθως την καταλαβαίνουμε. Τείνουμε να φανταζόμαστε τους εαυτούς μας να στεκόμαστε έξω από τη φύση, αποφασίζοντας πόσο από αυτό πρέπει να διατηρηθεί και πόσο μπορεί να αξιοποιηθεί με ασφάλεια. Ko au te Awa, ko te Awa ko au ξεκινά κάπου αλλού. Αν είμαι ο Ποταμός και ο Ποταμός είμαι εγώ, δεν υπάρχει εξωτερικό «περιβάλλον» του οποίου τα συμφέροντα πρέπει με κάποιο τρόπο να εξισορροπηθούν με τα δικά μου. Η άνθησή του είναι μέρος της δικής μου.

Αυτή η ενόραση δεν απέχει τόσο πολύ από τον αρχαίο κόσμο όσο φανταζόμαστε.

ΚΑΊΓΟΝΤΑΣ ΤΟ ΠΟΤΆΜΙ ΠΟΥ ΝΊΚΗΣΕ ΤΟΝ ΑΧΙΛΛΈΑ

Θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ότι οι αυτόχθονες παραδόσεις όπως αυτή των Μαορί είναι από πολλές απόψεις παρόμοιες με τις αρχαίες μυθολογίες. Στό Βιβλίο 21 της Ιλιάδας  ο Αχιλλέας καταδιώκει τους ηττημένους Τρώες σε μια δολοφονική μανία. Σκοτώνει τόσους πολλούς άνδρες μέσα και γύρω από τον ποταμό Σκάμανδρο που τα πτώματά τους φράζουν το ρέμα του και τα νερά του τρέχουν κόκκινα από το αίμα. Τελικά ο ποτάμιος θεός έχει βαρεθεί και ξεσηκώνεται εναντίον του Αχιλλέα.

Αυτή είναι μια από τις πιο περίεργες αντιπαραθέσεις στην Ιλιάδα. Ο Αχιλλέας έχει νικήσει κάθε ανθρώπινο αντίπαλο που συναντά, αλλά δεν μπορεί να νικήσει ένα ποτάμι. Ο Σκαμάντερ ορμάει εναντίον του, κόβει το έδαφος κάτω από τα πόδια του και τον καταδιώκει στην πεδιάδα. Ο μεγαλύτερος πολεμιστής στην Τροία τρέχει να σώσει τη ζωή του. Τρομοκρατημένος μήπως πνιγεί «σαν μικρό αγόρι χοιροβοσκός» που παγιδεύτηκε σε μια ξαφνική πλημμύρα, ο Αχιλλέας φωνάζει στους θεούς για βοήθεια.

Για το αρχαίο κοινό, το επεισόδιο δεν ήταν απλώς μια φανταστική ιστορία. Τα ποτάμια ήταν θεϊκά όντα. Έθρεψαν παιδιά, έλαβαν θυσίες, έγιναν ήρωες και στήριξαν τις κοινότητες που ζούσαν στις όχθες τους. Ο ποιητής της Ιλιάδας αποκαλεί τον Σκάμανδρο «ένα ρέμα του οποίου ο πατέρας ήταν ο Δίας ο αθάνατος»: ο ουρανός, η βροχή και το ποτάμι ανήκουν σε έναν διασυνδεδεμένο κόσμο. Το λάθος του Αχιλλέα είναι να φαντάζεται τον εαυτό του να στέκεται έξω από αυτό το δίκτυο. Καυχιέται ότι η καταγωγή του από τον Δία τον κάνει ανώτερο από τα μεγάλα ποτάμια, παρόλο που η θεϊκή δύναμη που ρέει μέσα από το σώμα του προέρχεται εν μέρει από τη μητέρα του Θέτιδα, θεά της θάλασσας.

Αχιλλέας εναντίον Skamander, σύγχρονο σκίτσο (δεν μπόρεσα να εντοπίσω τον συγγραφέα)

Ωστόσο, το πιο αποκαλυπτικό μέρος της ιστορίας έρχεται στο τέλος. Ο Αχιλλέας δεν μπορεί να φέρει το ποτάμι στη φτέρνα του. Χρειάζεται τη βοήθεια των θεών. Η Ήρα επικαλείται τον Ήφαιστο, θεϊκό δάσκαλο της φωτιάς, της μεταλλουργίας και της τέχνης, δηλαδή της τεχνολογίας (τελευταία φορά εθεάθη να σφυρηλατεί πολεμικά όπλα).6 Ο θεός στρέφει τις φλόγες του στο τοπίο, καίγοντας δέντρα, μαραίνοντας φυτά και βράζοντας το ίδιο το ποτάμι. Ο Σκαμάντερ μπορεί να αντέξει τον Αχιλλέα, αλλά δεν μπορεί να αντισταθεί στον Ήφαιστο. Πνιγμένος από τη φωτιά, ο θεός του ποταμού υποκύπτει στο σχέδιο του Δία.

Είναι δελεαστικό να δούμε σε αυτή την εξαιρετική σκηνή μια μυθική προσμονή της δικής μας σχέσης με τα ποτάμια. Φυσικά, οι σύγχρονοι άνθρωποι δεν θα καλέσουν τον Ήφαιστο. Έχουμε φράγματα, βυθοκόρους, τσιμεντένια αναχώματα, κανάλια, αντλίες, δεξαμενές, υδροηλεκτρικούς στρόβιλους και βιομηχανική γεωργία. Αυτές οι τεχνολογίες μας επέτρεψαν να ισιώσουμε τα ποτάμια, να τα εκτρέψουμε, να εξάγουμε τα νερά τους, να τα αποτρέψουμε από πλημμύρες και να μεταμορφώσουμε τις κοιλάδες τους. Όπως η φωτιά του Ηφαίστου, η τεχνολογία επιτρέπει στους ανθρώπους να επιβάλλουν τους σκοπούς τους σε ένα ποτάμι του οποίου η δύναμη διαφορετικά θα ξεπερνούσε τη δική τους.

Το θέμα δεν είναι ότι η τεχνολογία είναι απλώς κακή.  Η φωτιά είναι ένα χρήσιμο εργαλείο αλλά και ένας επικίνδυνος καταστροφέας όπως δείχνει ο μύθος του Προμηθέα. Ο Έλιοτ το κατάλαβε τέλεια. Ο «ισχυρός καφέ θεός» του αναγνωρίζεται πρώτα ως σύνορο, στη συνέχεια γίνεται χρήσιμος για το εμπόριο, μέχρι που τελικά γίνεται απλώς «ένα πρόβλημα που αντιμετωπίζει ο κατασκευαστής γεφυρών». Μόλις λυθεί αυτό το πρόβλημα, «ο καφέ θεός έχει σχεδόν ξεχαστεί». Ο κίνδυνος βρίσκεται στη λήθη.

Ο Σκαμανδρος μιλάει επειδή ένας ποταμός στον αρχαίο κόσμο αναγνωριζόταν ότι είχε τα δικά του συμφέροντα. Αντιστέκεται στον Αχιλλέα, γεμίζοντας τα όμορφα νερά του με πτώματα. Τα σύγχρονα ποτάμια δεν εμφανίζονται ενώπιον επιτροπών και κοινοβουλίων για να παραπονεθούν ότι δηλητηριάζονται, φράσσονται ή αποστραγγίζονται. Μόλις το ποτάμι μετατραπεί σε αντικείμενο, η σιωπή του κάνει την εκμετάλλευση πολύ εύκολη.

Αλλά ίσως τα ποτάμια δεν σταμάτησαν ποτέ να μιλούν. Ένα ποτάμι μιλάει όταν τα ψάρια πεθαίνουν σε νερό που λιμοκτονεί από οξυγόνο, όταν η ρύπανση αρρωσταίνει τους κολυμβητές, όταν μια πλημμύρα σαρώνει ολόκληρους οικισμούς ή όταν η ξηρασία μειώνει ένα ισχυρό ποτάμι σε μια στάλα. Αλλά δεν αναγνωρίζουμε πλέον αυτά τα πράγματα ως φωνή.

Τελετουργική χορογραφία κωπηλασίας Μαορί, © Jorge Royan, Wikimedia Creative Commons

Εδώ συναντώνται ο αρχαίος Σκαμανδρος και ο σύγχρονος Γουανγκανούι. Η λύση δεν είναι να προσποιούμαστε ότι μπορούμε να επιστρέψουμε στην αρχαία Ελλάδα και να αρχίσουμε να θυσιάζουμε ταύρους στους θεούς του ποταμού. Ούτε η ανακήρυξη ενός ποταμού ως νομικού προσώπου αποκαθιστά ως δια μαγείας ένα οικοσύστημα.

Αυτό που δείχνει ο οικισμός Whanganui είναι κάτι πιο λεπτό. Μπορούμε να δημιουργήσουμε θεσμούς στους οποίους το ποτάμι δεν αντιμετωπίζεται πλέον απλώς ως αντικείμενο ανθρώπινων αποφάσεων αλλά ως συμμετέχων σε αυτές. Η υγεία των ποταμών μπορεί να θεωρηθεί ως αυτοσκοπός και όχι απλώς ως όριο που τίθεται στην οικονομική δραστηριότητα. Φυσικά, το πρόβλημα είναι ότι το μεγαλύτερο μέρος του λεγόμενου «δυτικού» κόσμου δεν έχει παράδοση των Μαορί. Ποιος μπορεί να μιλήσει για το ποτάμι; παραμένει ένα κρίσιμο ερώτημα, το οποίο θα απαντηθεί σύντομα σε ένα συνέδριο στο Πανεπιστήμιο της Βενετίας, Ca' Foscari, στο οποίο έχω προσκληθεί.

Ίσως αυτό είναι τελικά που διακυβεύεται στο να αποκαλούμε ένα ποτάμι θεό, πρόσωπο ή ζωντανό ον. Αυτές οι κατηγορίες δεν είναι απλώς περιγραφές του τι είναι ένα ποτάμι. Καθορίζουν τα είδη των σχέσεων που πιστεύουμε ότι είναι δυνατό να έχουμε με κάποιον. Ένα αντικείμενο μπορεί να κατέχει, να μετράται, να εκτρέπεται και να καταναλώνεται. Ένα άτομο διεκδικεί από εμάς και προσκαλεί την αμοιβαιότητα, όχι την εκμετάλλευση και την αντικειμενοποίηση.

Ο Αχιλλέας το ανακαλύπτει πολύ αργά. Θεωρεί τον εαυτό του ξεχωριστό από τα νερά που έχει μολύνει, παρόλο που ο ίδιος κατάγεται από μια θεά του νερού. Κάνουμε σχεδόν το ίδιο λάθος όταν φανταζόμαστε την καταστροφή του περιβάλλοντος ως κάτι που συμβαίνει κάπου «εκεί έξω» (στους παγετώνες, τους ωκεανούς, τα δάση και τα ποτάμια) και όχι στα οικοσυστήματα στα οποία ανήκει το σώμα μας.

Η αρχή των Μαορί εκφράζει την ίδια αλληλεξάρτηση με εξαιρετική ακρίβεια:

Ko au te Awa, ko te Awa ko au.
Είμαι το ποτάμι και το ποτάμι είμαι εγώ.

Και ο Έλιοτ, γράφοντας από άλλη ήπειρο και από άλλη παράδοση, έφτασε σε μια παράξενα παρόμοια εικόνα:

Το ποτάμι είναι μέσα μας, η θάλασσα είναι γύρω μας.

1

Βλέπε R. Macfarlane (2025) Είναι ένα ποτάμι ζωντανό; Νέα Υόρκη: Norton and Company, εξερευνώντας την κατάσταση των ποταμών στον σύγχρονο κόσμο.

2

Ο παγετώνας που κατέρρευσε πιθανότατα προκάλεσε καταστροφικές πλημμύρες Νεπάλ-Θιβέτ, λένε οι επιστήμονες.

3

Τμήμα Διατήρησης της Νέας Ζηλανδίας, «Αποκατάσταση του ποταμού Whanganui», Πρόγραμμα αποκατάστασης του ποταμού Ngā Awa.

4

Cribb, Miriama, Elizabeth Macpherson και Axel Borchgrevink. 2024. «Πέρα από τη νομική προσωπικότητα για τον ποταμό Whanganui: Συνεργασία και πλουραλισμός στην εφαρμογή του νόμου Te Awa Tupua». Το Διεθνές Περιοδικό Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων. DOI: 10.1080/13642987.2024.2314532.

5

Mosquera-Guerrero, Liliana και Tobias Krueger. 2024. «Αγώνας για την αναγνώριση των δικαιωμάτων του ποταμού: Μια περίπτωση υδροκοινωνικής εδαφικοποίησης του ποταμού Atrato στην Κολομβία». Geoforum 151: 104000. DOI: 10.1016/j.geoforum.2024.104000

6

Βλέπε E. Hall (2025) Epic of the Earth: Reading Homer's "Iliad" in the Fight for a Dying World. Νιου Χέιβεν: Yale University Press.

**Τό ιστολόγιο δέν συμφωνει απαραίτητα με τις απόψεις των αρθρογράφων