Η ελευθερία να γνωρίζουμε είναι άχρηστη αν χάσουμε την επιθυμία να γνωρίζουμε. Από τον Όργουελ στον Χάξλεϋ, μέχρι τον αλγόριθμο: δεν χρειάζεται πλέον να απαγορεύουμε τη σκέψη όταν η απόσπαση της προσοχής είναι πολύ πιο εύκολη.
Του Riccardo Alberto Quattrini -
ΣΥΝΟΨΗ
Μια φορά κι έναν καιρό, η λογοκρισία απαγόρευε βιβλία, διέγραφε λέξεις, καταδίωκε ιδέες. Σήμερα μπορεί να μην υπάρχει πλέον ανάγκη για αυτό. Ο Όργουελ φοβόταν μια δύναμη ικανή να μας εμποδίσει να γνωρίσουμε. Ο Χάξλεϋ φαντάστηκε κάτι πιο λεπτό: μια κοινωνία στην οποία κανείς δεν θα ήθελε να ξέρει πια, επειδή ήταν πολύ απασχολημένοι με τη διασκέδαση. Ο αλγόριθμος φαίνεται να έχει φέρει αυτή τη διορατικότητα στο παρόν μας. Δεν μας διατάζει να μην σκεφτόμαστε: μας προσφέρει συνεχώς κάτι πιο εύκολο, πιο γρήγορο και πιο ευχάριστο να κάνουμε. Βίντεο, ειδοποιήσεις, στιγμιαία οργή, ατελείωτη ψυχαγωγία. Η άγνοια δεν επιβάλλεται πλέον: γίνεται άνετη. Και ακριβώς για αυτόν τον λόγο μπορεί να είναι πολύ πιο δύσκολο να το αναγνωρίσεις και να το καταπολεμήσεις.
Για πολύ καιρό, η εξουσία είχε μια σχετικά απλή σχέση με τη γνώση: τη φοβόταν. Ένα βιβλίο θα μπορούσε να διασχίσει τα σύνορα, μια ιδέα θα μπορούσε να ζήσει περισσότερο από τον συγγραφέα της, μια τυπωμένη σελίδα θα μπορούσε να αμφισβητήσει αυτό που φαινόταν αμετάβλητο. Όταν συνέβαινε αυτό, η απάντηση ήταν σχεδόν πάντα αναγνωρίσιμη: απαγόρευση, κατάσχεση, λογοκρισία, επανεγγραφή. Και, όταν αυτό δεν ήταν αρκετό, να καίγεται.
Το κάψιμο των βιβλίων είναι ίσως η πιο βάναυση εικόνα αυτής της σχέσης, αλλά και η πιο ειλικρινής. Από το Ευρετήριο των Απαγορευμένων Βιβλίων μέχρι τις πυρκαγιές των Ναζί το 1933, πολύ διαφορετικές εποχές και δυνάμεις έχουν μοιραστεί τουλάχιστον αυτή την πεποίθηση: ορισμένες ιδέες γίνονται επικίνδυνες όταν μπορούν να κυκλοφορήσουν. [1] Όποιος ρίχνει ένα βιβλίο στη φωτιά αναγνωρίζει σιωπηρά τη δύναμή του. Δεν καίς ό,τι θεωρείς άσχετο. Ό,τι φοβούνται να διαβαστεί, να θυμηθεί, να μεταδοθεί, καίγεται.
Ο Τζορτζ Όργουελ πήρε αυτή τη λογική στις ακραίες συνέπειές της. Το 1984, η εξουσία δεν περιορίζεται στο να καθορίζει τι μπορούν να κάνουν οι άνθρωποι: ισχυρίζεται ότι αποφασίζει τι μπορούν να γνωρίζουν. [2] Το παρελθόν διορθώνεται συνεχώς έτσι ώστε κανείς να μην μπορεί να το χρησιμοποιήσει ενάντια στο παρόν. Οι λέξεις μειώνονται επειδή γίνεται όλο και πιο δύσκολο να διατυπωθούν σκέψεις ασυμβίβαστες με την κυρίαρχη τάξη. Η ίδια η μνήμη γίνεται ύποπτη. Ο Ουίνστον Σμιθ εργάζεται ακριβώς πάνω σε αυτό: πρέπει όχι μόνο να κρύψει την αλήθεια, πρέπει να καταστήσει αδύνατο να αποδείξει ότι υπήρξε ποτέ μια αλήθεια διαφορετική από αυτή που διακηρύχθηκε εκείνη τη στιγμή. Σε αυτόν τον κόσμο, η γνώση εξακολουθεί να είναι επικίνδυνη. Για το λόγο αυτό, πρέπει να ελέγχεται.
Και αυτός είναι ίσως ο παράδοξος φόρος τιμής που κάθε λογοκριτής αποτίει στον πολιτισμό: απαγορεύοντας ένα βιβλίο, παραδέχεται ότι αυτό το βιβλίο θα μπορούσε να αλλάξει κάτι. Κλείνει μια βιβλιοθήκη γιατί φοβάται ότι κάποιος θα θέλει να μπει σε αυτήν. Αλλά το πρόβλημά μας ξεκινά ακριβώς εκεί που φαίνεται να τελειώνει αυτό του Όργουελ.
Σήμερα, τουλάχιστον σε ένα σημαντικό μέρος του κόσμου, δεν χρειάζεται να σπάσεις μια πόρτα για να φτάσεις στη γνώση. Μπορείτε να συμβουλευτείτε ολόκληρες βιβλιοθήκες από ένα γραφείο. Τα αρχεία που κάποτε θα απαιτούσαν ταξίδια και άδειες μπορούν να προσεγγιστούν σε δευτερόλεπτα. Μπορούμε να διαβάσουμε φιλοσόφους που πέθαναν πριν από δύο χιλιάδες χρόνια, να ακούσουμε πανεπιστημιακές διαλέξεις, να παρατηρήσουμε έργα που φυλάσσονται στην άλλη άκρη του πλανήτη, να συγκρίνουμε έγγραφα και να μάθουμε σχεδόν τα πάντα χωρίς να φύγουμε από το σπίτι. Η βιβλιοθήκη δεν ήταν ποτέ μεγαλύτερη. Και η πόρτα του δεν ήταν ποτέ τόσο ανοιχτή. Ίσως, λοιπόν, το σύγχρονο πρόβλημα να μην συνίσταται πλέον μόνο στην κατανόηση του ποιος μπορεί να μας εμποδίσει να εισέλθουμε.
Το ερώτημα έχει γίνει πιο ανησυχητικό: τι συμβαίνει όταν η βιβλιοθήκη παραμένει ανοιχτή και δεν θέλουμε πλέον να μπούμε σε αυτήν;
Ο Άλντους Χάξλεϋ φαντάστηκε έναν σχεδόν αντίθετο κίνδυνο. Όχι μια δύναμη που αναγκάστηκε να κρύψει βιβλία, αλλά μια κοινωνία στην οποία κανείς δεν θα είχε ιδιαίτερο ενδιαφέρον να τα ανοίξει.
Στον Θαυμαστό Καινούργιο Κόσμο, δεν είναι απαραίτητο να παρακολουθούμε κάθε σκέψη με την ίδια οργουελιανή εμμονή. Οι άνθρωποι εκπαιδεύονται από την αρχή να επιθυμούν αυτό που το σύστημα είναι απόλυτα ικανό να προσφέρει: κατανάλωση, ψυχαγωγία, ευχαρίστηση, ασφάλεια, απόσπαση της προσοχής. [3] Όταν κάτι διαταράσσει αυτή την ισορροπία, υπάρχει πάντα μια ικανοποίηση ικανή να την κάνει ξανά υποφερτή. Δεν χρειάζεται να βγάλετε μια ερώτηση από το μυαλό σας εάν μπορείτε να της προσφέρετε κάτι πιο ευχάριστο να σκεφτείτε.
Είναι μια αποφασιστική ανατροπή. Ο Όργουελ φαντάζεται ανθρώπους που στερούνται αυτό που θέλουν να μάθουν. Ο Χάξλεϋ μας βάζει μπροστά στην πιθανότητα να είναι οι ίδιοι οι άνδρες που σταματούν να το επιθυμούν. Στην πρώτη περίπτωση, το βιβλίο είναι επικίνδυνο και πρέπει να απαγορευτεί. Στο δεύτερο μπορεί εύκολα να παραμείνει στο ράφι, γιατί δίπλα του υπάρχουν χίλια ακόμα ευχάριστα πράγματα να κάνετε.
Η λογοκρισία χρειάζεται λογοκρισία. Απόσπαση της προσοχής, πολύ λιγότερο. Και αυτό ακριβώς είναι που κάνει τη διαίσθηση του Χάξλεϋ τόσο χρήσιμη για την κατανόηση της εποχής μας, χωρίς την ανάγκη να μετατραπεί ο Θαυμαστός Νέος Κόσμος σε μια εκπληρωμένη προφητεία. Ο ίδιος ο Χάξλεϋ, πολλά χρόνια μετά το μυθιστόρημα, επέστρεψε σε αυτές τις διαισθήσεις αμφισβητώντας τα νέα εργαλεία πειθούς, προπαγάνδας και την ικανότητα των σύγχρονων κοινωνιών να προσανατολίζουν επιθυμίες και συμπεριφορές χωρίς απαραίτητα να καταφεύγουν σε ανοιχτό εξαναγκασμό.[4] Δεν ζούμε στην κοινωνία που περιγράφεται στο μυθιστόρημα, ούτε είναι απαραίτητο να φανταστούμε ένα σκόπιμο σχέδιο που αποφάσισε να μας κάνει αδαείς. Αρκεί να παρατηρήσουμε μια πολύ πιο συνηθισμένη δυναμική: η γνώση απαιτεί σχεδόν πάντα κάτι που δεν απαιτεί η ικανοποίηση.
Γνωρίστε τον χρόνο ζήτησης. Προσοχή. Μερικές φορές είναι κουραστικό. Σημαίνει να διαβάζουμε μια σελίδα που δεν έχουμε καταλάβει, να πηγαίνουμε πίσω, να συγκρίνουμε δύο ιδέες, να υπομένουμε αμφιβολίες, να εγκαταλείπουμε την άμεση ανταμοιβή για λίγα λεπτά.
Η απόσπαση της προσοχής, από την άλλη πλευρά, μπορεί να απαιτεί μόνο μια χειρονομία. Και εδώ είμαστε μπροστά στη βιβλιοθήκη μας. Η πόρτα είναι ακόμα ανοιχτή. Κανείς δεν μας εμποδίζει να εισέλθουμε. Μέσα υπάρχουν ο Πλάτωνας, ο Σαίξπηρ, ο Δαρβίνος, ο Ντοστογιέφσκι, ο Αϊνστάιν και όλα όσα γενιές ανθρώπων έχουν σκεφτεί, ανακαλύψει, γράψει.
Αλλά ακριβώς δίπλα κάποιος άναψε τα φώτα ενός τεράστιου λούνα παρκ. Είναι πολύχρωμο, θορυβώδες, συνεχώς καινούργιο. Δεν μας διατάζει να μπούμε. Δεν το χρειάζεται. Η βιβλιοθήκη πρέπει να μας πείσει να την επιλέξουμε. Το λούνα παρκ πρέπει απλώς να τραβήξει το βλέμμα μας. Ίσως ο Χάξλεϋ να είχε δει ακριβώς αυτό: μια κοινωνία μπορεί να φτωχύνει την επιθυμία της να μάθει χωρίς να κάψει ούτε ένα βιβλίο.
Αρκεί να υπάρχει πάντα κάτι πιο ευχάριστο να κάνεις έξω από τη βιβλιοθήκη. Η τηλεόραση είχε ήδη κάνει μια μικρή επανάσταση: είχε φέρει την ψυχαγωγία στο σπίτι. Για να αποσπάσει κανείς την προσοχή του δεν ήταν πλέον απαραίτητο να βγει έξω, να ψάξει για μια παράσταση, να συναντήσει κάποιον. Το μόνο που έπρεπε να κάνεις ήταν να καθίσεις και να ανάψεις.
Ωστόσο, η τηλεόραση εξακολουθούσε να διατηρεί ένα όριο που σήμερα φαίνεται σχεδόν εκπληκτικό: έπρεπε να πας σε αυτό. Ήταν ένα αντικείμενο τοποθετημένο σε ένα δωμάτιο, είχε προγράμματα με αρχή και τέλος, μπορούσε να συνοδεύσει τη βραδιά αλλά μετά βίας μας ακολουθούσε στο λεωφορείο, στο ασανσέρ, ενώ περπατούσαμε ή περιμέναμε τη σειρά μας στο γιατρό. Το smartphone έχει εξαλείψει και αυτή την απόσταση. Η απόσπαση της προσοχής βγήκε από το σαλόνι, γλίστρησε στην τσέπη μας και άρχισε να μας συνοδεύει παντού. Δεν καταλαμβάνει πλέον μόνο ένα μέρος της ημέρας: μπορεί να εισχωρήσει σε κάθε χαραμάδα.
Περιμένουμε το λεωφορείο: κοιτάμε την οθόνη. Μπαίνουμε στο ασανσέρ: κοιτάμε την οθόνη. Κάποιος καθυστερεί πέντε λεπτά σε ένα ραντεβού: κοιτάμε την οθόνη. Κάνουμε ουρά στο σούπερ μάρκετ, καθόμαστε σε μια αίθουσα αναμονής, σταματάμε στο τραπέζι ενώ ο άλλος έχει πάει για μια στιγμή στην τουαλέτα: το χέρι σχεδόν αυτόματα ψάχνει το τηλέφωνο. Ακόμα και το κρεβάτι, το τελευταίο έδαφος της ημέρας, έχει κατακτηθεί.
Μπορεί να φαίνεται σαν μια ασήμαντη μεταμόρφωση. Άλλωστε μιλάμε για λεπτά, μερικές φορές δευτερόλεπτα. Αλλά ίσως αυτά τα μικρά διαστήματα είχαν μια λειτουργία που καταλάβαμε μόνο αφού τα χάσαμε. Ήταν άδειοι καιροί.
Και ο κενός χρόνος δεν ήταν απαραίτητα χαμένος χρόνος. Το να κοιτάς έξω από το παράθυρο του λεωφορείου, να περπατάς χωρίς να ακούς τίποτα, να περιμένεις κάποιον χωρίς να έχεις αμέσως κάτι να κάνεις σήμαινε ότι άφηνες στο μυαλό έναν χώρο για να περιπλανηθεί. Μια ανάμνηση, μια ερώτηση, ένας απροσδόκητος συνειρμός θα μπορούσε να προκύψει. [5] Θα μπορούσαμε να βαρεθούμε. Και η πλήξη, την οποία σήμερα αντιμετωπίζουμε σχεδόν ως δυσλειτουργία που πρέπει να διορθωθεί αμέσως, δεν ήταν απαραίτητα ένας εχθρός που έπρεπε να εξαλειφθεί: θα μπορούσε να γίνει το ερέθισμα για να ψάξουμε αλλού για κάτι ικανό να απασχολήσει το μυαλό.[6]
Δεν υπάρχει λόγος να εξιδανικεύουμε αυτό το παρελθόν. Πριν από το smartphone, οι άνδρες δεν περνούσαν την αναμονή τους διαλογιζόμενοι στον Καντ. Βαριόντουσαν, ξεφύλλιζαν εφημερίδες, κοιτούσαν το κενό, κουβέντιαζαν, σκέφτονταν ανοησίες.
Αλλά τουλάχιστον δεν ήταν κάθε διάστημα ήδη κατειλημμένο εκ των προτέρων. Αυτή είναι η καινοτομία.
Έχουμε στην τσέπη μας ένα εργαλείο ικανό να μας αποτρέψει σχεδόν εντελώς από το να ξεμείνουμε από ερεθίσματα. Μόλις εμφανιστεί ένα κενό, μπορούμε να το γεμίσουμε. Μόλις εμφανιστεί η πλήξη, μπορούμε να τη σταματήσουμε.
Η ικανότητα να εξαλείφουμε σχεδόν αμέσως κάθε στιγμή αδράνειας είναι ίσως μια από τις πιο υποτιμημένες αλλαγές που εισάγει το smartphone: όχι μόνο μας προσφέρει κάτι να κάνουμε, αλλά μας επιτρέπει να μην περιμένουμε σχεδόν ποτέ το μυαλό μας να το παράγει.
Και αυτό που γεμίζει αυτόν τον χώρο δεν έρχεται τυχαία., Κάτι αποφασίζει συνεχώς τι θα μας δείξει στη συνέχεια.
Εδώ πρέπει να περάσουμε από την τεχνολογία στον αλγόριθμο. Σε αυτό το σημείο είναι εύκολο να πέσουμε σε έναν πειρασμό: να φανταστούμε τον αλγόριθμο ως τον νέο λογοκριτή. Θα ήταν μια καθησυχαστική εξήγηση, γιατί θα μας έδινε πίσω έναν αναγνωρίσιμο εχθρό. Κάποιος αποφασίζει τι πρέπει να σκεφτούμε, κατασκευάζει τη μηχανή και η μηχανή μας χειραγωγεί.
Αλλά ο μηχανισμός μπορεί να είναι πολύ πιο απλός. Ο αλγόριθμος δεν χρειάζεται να σας πείσει. Χρειάζεται να μείνεις.
Κάθε λεπτό που περνάτε μπροστά στην οθόνη έχει μια αξία. Βλέπουμε ένα βίντεο και μετά ένα άλλο. Διαβάζουμε μια ανάρτηση, κάνουμε κύλιση, εμφανίζεται μια άλλη. Μια ειδοποίηση σταματά αυτό που κάναμε και μας φέρνει πίσω μέσα. [7] Δεν υπάρχει πλέον ούτε η παλιά σελίδα για να γυρίσετε ή το τηλεοπτικό πρόγραμμα που τελειώνει: η ροή μπορεί να συνεχιστεί επ' αόριστον.
Η κύλιση δεν έχει τελευταία σελίδα. Και εδώ είναι που η οικονομία της προσοχής δείχνει τη δύναμή της. Ο οικονομικός στόχος δεν είναι απαραίτητα να μας κάνει αδαείς, να μας πείσει για μια συγκεκριμένη ιδέα ή να μας εμποδίσει να διαβάσουμε ένα βιβλίο. Είναι πολύ πιο βασικό: να κρατάμε την προσοχή μας όσο το δυνατόν περισσότερο. [8] Όσο περισσότερο μένεις, τόσο περισσότερο αξίζεις.
Για να γίνει αυτό, το σύστημα μαθαίνει τι μας ενδιαφέρει. Παρατηρήστε τι κοιτάμε, τι αγνοούμε, πού σταματάμε, τι μας διασκεδάζει, μας εκνευρίζει, μας σκανδαλίζει. Δύο άνθρωποι μπορούν να ανοίξουν την ίδια πλατφόρμα και να βρεθούν μπροστά σε εντελώς διαφορετικούς κόσμους, και οι δύο χτισμένοι γύρω από την πιθανότητα ότι ο καθένας θα συνεχίσει να παρακολουθεί.
Δεν χρειάζεται υπουργείο προπαγάνδας. Το μόνο που χρειάζεται είναι οικονομικός ανταγωνισμός για να κατακτήσουμε τον πιο περιορισμένο πόρο που διαθέτουμε: την εποχή μας. Και εδώ η βιβλιοθήκη συναντά επιτέλους τον πραγματικό της ανταγωνιστή.
Ένα βιβλίο μπορεί να μας ζητήσει πενήντα σελίδες πριν μας δώσει κάτι πίσω. Ο περίπλοκος συλλογισμός μπορεί να μας αναγκάσει να αναστείλουμε την κρίση. Ένα άρθρο μπορεί να χρειαστεί δέκα λεπτά συγκέντρωσης πριν καταλάβουμε πραγματικά το νόημά του. Ο αλγόριθμος, από την άλλη πλευρά, πρέπει συνεχώς να μας προσφέρει έναν λόγο για να μην φύγουμε: μια έκπληξη, μια αγανάκτηση, ένα γέλιο, μια περιέργεια, ένα πρόσωπο, μια υπόσχεση.
Αν κάτι δεν λειτουργεί, το μόνο που χρειάζεται είναι ένα δάχτυλο. Πηγαίνω. Αμέσως κάτι άλλο. Η πιο ενδιαφέρουσα συνέπεια δεν είναι ότι απλώς χάνουμε χρόνο. Είναι ότι μπορούμε να καταλήξουμε να συνηθίσουμε σε ένα περιβάλλον στο οποίο τα ερεθίσματα αλλάζουν με ταχύτητα που δεν έχει ο κόσμος εκτός οθόνης. [9] Αν κάτι δεν μας ικανοποιεί αρκετά γρήγορα, γίνεται βαρετό. Αν πάρει πολύ χρόνο, φαίνεται άσκοπα δύσκολο. Αν δεν προκαλέσει αμέσως ένα συναίσθημα, κινδυνεύει να μην αξίζει καν το βλέμμα μας.
Επομένως, δεν χρειάζεται να φανταστούμε έναν αλγόριθμο που έχει κηρύξει πόλεμο στη γνώση. Θα ήταν σχεδόν παρηγορητικό.
Αρκεί η γνώση και η απόσπαση της προσοχής να συμμετέχουμε στον ίδιο αγώνα ενώ ο ένας από τους δύο έχει σχεδιαστεί για να μην μας αφήσει να φύγουμε.
Και σε αυτόν τον αγώνα η σκέψη ξεκινά με ένα τρομερό μειονέκτημα: χρειάζεται χρόνο.
Η πολιτική δεν μπορούσε να μείνει έξω από αυτόν τον μετασχηματισμό. Εάν η προσοχή έχει γίνει αμφισβητούμενος πόρος, ακόμη και εκείνοι που αναζητούν συναίνεση πρέπει να μάθουν να την κερδίζουν. Και στο ψηφιακό περιβάλλον, μια αρθρωμένη πρόταση βρίσκεται σε μειονεκτική θέση σε σύγκριση με ένα σύνθημα, μια εικόνα, μια πρόκληση ή μια φράση ικανή να προκαλέσει αμέσως ενθουσιασμό ή αγανάκτηση.
Δεν σημαίνει ότι η πολιτική ήταν κάποτε ένα αυστηρό σεμινάριο φιλοσοφίας. Η προπαγάνδα, η απλοποίηση, οι ύβρεις και η λατρεία του ηγέτη υπάρχουν εδώ και αιώνες. Αυτό που είναι νέο είναι το περιβάλλον στο οποίο πρέπει να κυκλοφορούν σήμερα.
Ένα οικονομικό πρόγραμμα απαιτεί χρόνο. Μια φορολογική μεταρρύθμιση έχει διαφορετικές συνέπειες για διαφορετικές ομάδες. Ένας πόλεμος έχει αιτίες, συμφέροντα, ευθύνες και προηγούμενα που δύσκολα χωράνε σε τριάντα δευτερόλεπτα. Αλλά τριάντα δευτερόλεπτα μπορεί να είναι αρκετά για να διαπιστώσουμε ποιος είναι ο καλός και ποιος ο κακός, ποιος πρέπει να αγανακτήσει, ποιον πρέπει να χειροκροτήσουμε.
Η πολυπλοκότητα πρέπει να εξηγηθεί. Το συναίσθημα πρέπει απλώς να προκληθεί.
Και όταν η πολιτική μπαίνει στην ίδια μηχανή που ανταγωνίζεται για να μας κρατήσει μπροστά στην οθόνη, αναπόφευκτα καταλήγει να υιοθετεί τουλάχιστον ένα μέρος της γλώσσας της. Ο λόγος γίνεται σύνθημα, το σύνθημα γίνεται μιμίδιο, η αντιπαράθεση γίνεται σύγκρουση, ο αντίπαλος γίνεται χαρακτήρας. Δεν συζητάμε πλέον απλώς μια πρόταση: ζητωκραυγάζουμε, κοροϊδεύουμε, μοιραζόμαστε, αντιδρούμε.
Δεν είναι απλώς μια εντύπωση. Ένα πρόσφατο πείραμα που διεξήχθη κατά τη διάρκεια της προεδρικής εκστρατείας των ΗΠΑ το 2024 έδειξε ότι μια ροή με εντολή δέσμευσης μπορεί να αυξήσει την έκθεση σε ηθικό, συναισθηματικό και σχετικό με την οργή πολιτικό περιεχόμενο σε σύγκριση με μια χρονολογική ροή. [10] Αυτό δεν σημαίνει ότι οι αλγόριθμοι παράγουν αυτόματα πόλωση ή ότι όλα τα κοινωνικά δίκτυα λειτουργούν με τον ίδιο τρόπο. Σημαίνει κάτι πιο περιορισμένο, αλλά σημαντικό: το κριτήριο με το οποίο ταξινομείται αυτό που βλέπουμε μπορεί να αλλάξει το είδος της πολιτικής που καταλήγει μπροστά στα μάτια μας.
Το θέμα, για εμάς, είναι άλλο. Δεν χρειάζεται κανείς να έχει αποφασίσει να μετατρέψει την πολιτική σε ψυχαγωγία. Αρκεί η πολιτική να πρέπει να ανταγωνίζεται την ψυχαγωγία για τα ίδια δευτερόλεπτα της προσοχής μας.
Και εδώ είναι το παράδοξο. Ποτέ πριν δεν είχαμε άμεση πρόσβαση σε νόμους, προϋπολογισμούς, πλήρεις ομιλίες, έγγραφα, στατιστικά στοιχεία, κοινοβουλευτικές συνεδριάσεις, εφημερίδες κάθε χώρας. Μπορούμε να συγκρίνουμε διαφορετικές εκδοχές του ίδιου γεγονότος χωρίς να περιμένουμε κάποιον να το κάνει για εμάς. Αλλά το να έχεις τα εργαλεία για να γνωρίζεις δεν σημαίνει απαραίτητα τη χρήση τους.
Είναι πολύ πιο εύκολο να γνωρίζεις το αστείο ενός πολιτικού παρά τον νόμο για τον οποίο καλείται να ψηφίσει. Θυμόμαστε τον τηλεοπτικό καβγά αντί για τα δεδομένα που συζητήθηκαν. Γνωρίζοντας ποιος ταπείνωσε ποιον, ποιος έγινε viral, ποιος πρόφερε την πρόταση που προοριζόταν να κυκλοφορήσει για είκοσι τέσσερις ώρες.
Έτσι, η πολιτική κινδυνεύει να πάρει τη μορφή της εκπομπής που τη φιλοξενεί: χαρακτήρες, επεισόδια, ανατροπές, θαυμαστές, εχθροί.
Και ίσως το πιο βαθύ αποτέλεσμα δεν είναι ότι σταματάμε να έχουμε πολιτικές απόψεις. Αντιθέτως.
Μπορούμε να έχουμε όλο και περισσότερα, παίρνοντας όλο και λιγότερο χρόνο για να τα διαμορφώσουμε.
Κανείς δεν μας αναγκάζει να σκεφτούμε. Σε αυτό το σημείο θα ήταν βολικό να βρεθεί ένας ένοχος. Ο αλγόριθμος. Οι πλατφόρμες. Το smartphone. Η αγορά. Η οικονομία της προσοχής. Θα μπορούσαμε να συμπεράνουμε ότι είμαστε θύματα μιας γιγαντιαίας μηχανής που κατασκευάστηκε για να μας αποσπά την προσοχή και να βγούμε από το άρθρο αθωωμένοι: αν κάποιος οργάνωσε τόσο καλά την απόσπαση της προσοχής μας, τελικά, τι ευθύνη μπορούμε να έχουμε;
Ωστόσο, θα ήταν ένας πολύ κομψός τρόπος να μην απαντήσω στην τελευταία ερώτηση. Γιατί κανείς δεν μας αναγκάζει να κάνουμε κύλιση.
Μπορούμε να κλείσουμε το τηλέφωνο. Απενεργοποιήστε μια ειδοποίηση. Κλείστε μια εφαρμογή. Αφήστε το smartphone σας σε άλλο δωμάτιο. Μπορούμε να διαβάσουμε είκοσι σελίδες χωρίς να ελέγξουμε τι έχει συμβεί στο μεταξύ. Μπορούμε ακόμη και να βαρεθούμε.
Φαίνεται λίγο. Στην πραγματικότητα, είναι ακριβώς εδώ που η νέα άγνοια διακρίνεται ριζικά από την παλιά λογοκρισία. Ο άντρας μπροστά στο απαγορευμένο βιβλίο έπρεπε να κατακτήσει μια ελευθερία που κάποιος του αρνήθηκε. Έπρεπε να βρει το κείμενο, να το κρύψει, μερικές φορές να το ρισκάρει για να το διαβάσει. Μπορούμε να βρεθούμε στην αντίθετη κατάσταση: έχουμε ελευθερία και πρέπει να κατακτήσουμε τη θέληση να τη χρησιμοποιήσουμε.
Είναι μια λιγότερο δραματική κατάσταση, σίγουρα. Αλλά ίσως πιο ύπουλο. Επειδή μπορούμε να επαναστατήσουμε ενάντια σε μια απαγόρευση. Μια κλειστή πόρτα ξυπνά την επιθυμία να μάθουμε τι κρύβεται πίσω της. Ένα απαγορευμένο βιβλίο αποκτά μια δύναμη χάρη στην απαγόρευση που δεν θα μπορούσε να έχει πριν. Πολύ πιο δύσκολο είναι να επαναστατήσουμε ενάντια σε κάτι που μας αρέσει.
Κανένας αστυνομικός δεν μας αρπάζει το βιβλίο από τα χέρια. Κανένας αξιωματούχος δεν έρχεται να ελέγξει τι διαβάζουμε. Κανείς δεν πρέπει να κάψει τη βιβλιοθήκη. Είμαστε εμείς που, μερικές φορές, δεν μπαίνουμε σε αυτό. Αυτό δεν απαλλάσσει τις πλατφόρμες ούτε καθιστά ουδέτερες τις τεχνολογίες που έχουν κατασκευαστεί για να ανταγωνίζονται για την προσοχή μας. Σημαίνει μόνο να αναγνωρίσουμε ότι η απόδοση όλης της ευθύνης στο «σύστημα» θα κατέληγε να αναπαράγει ακριβώς την παθητικότητα που προσπαθούμε να κατανοήσουμε.
Μπορούμε λοιπόν να αναγνωρίσουμε ότι το περιβάλλον είναι φτιαγμένο για να προσελκύει την προσοχή μας χωρίς να συμπεραίνουμε ότι η προσοχή μας δεν μας ανήκει πλέον. Τα δύο πράγματα μπορεί να ισχύουν μαζί: κάποιος μπορεί να έχει συμφέρον να μας κρατήσει και μπορούμε να διατηρήσουμε την ευθύνη να φύγουμε.
Η ελευθερία της σκέψης δεν συμπίπτει με την απλή απουσία λογοκρισίας. Απαιτεί χρόνο, πειθαρχία, περιέργεια, ακόμη και προθυμία να επιλέξετε κάτι δύσκολο όταν κάτι πιο ευχάριστο είναι άμεσα διαθέσιμο. Και εδώ είμαστε πάλι μπροστά στη βιβλιοθήκη και το λούνα παρκ. Το λούνα παρκ δεν πρέπει να καταστραφεί. Δεν πρέπει να μετατρέψουμε την ευχαρίστηση σε ελάττωμα, την ελαφρότητα σε αμαρτία ή να φανταστούμε μια ανθρωπότητα καταδικασμένη να περνά τα βράδια της διαβάζοντας Καντ. Θα ήταν απλώς άλλη μια καρικατούρα.
Ωστόσο, πρέπει να θυμόμαστε ότι η διπλανή πόρτα εξακολουθεί να υπάρχει. Ο άντρας κρατά στο χέρι του ένα όργανο μέσω του οποίου μπορεί να διαβάσει τον Πλάτωνα, να επισκεφτεί ένα μουσείο στην άλλη άκρη του κόσμου, να συμβουλευτεί ένα αρχείο, να μάθει μια γλώσσα, να παρακολουθήσει μια πανεπιστημιακή διάλεξη.
Κανείς δεν τον εμποδίζει. Κανείς δεν τον διατάζει να μην το κάνει. Πιθανότατα έχει πρόσβαση στη μεγαλύτερη βιβλιοθήκη που υπήρξε ποτέ στην ιστορία της ανθρωπότητας.
Και αντ' αυτού ρέει.
Από τον Riccardo Alberto Quattrini - συγγραφέα, δοκιμιογράφο και συγγραφέα του πολιτιστικού ιστολογίου Inchiostronero.it
08.10.2026
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
[1] Το Index Librorum Prohibitorum, που ιδρύθηκε τον δέκατο έκτο αιώνα και καταργήθηκε το 1966, συγκέντρωνε έργα των οποίων η ανάγνωση απαγορευόταν ή περιοριζόταν από την Καθολική Εκκλησία. Οι πυρκαγιές που οργανώθηκαν στη ναζιστική Γερμανία τον Μάιο του 1933 επηρέασαν δημόσια βιβλία που θεωρήθηκαν ασύμβατα με την ιδεολογία του καθεστώτος. Τα δύο φαινόμενα ανήκουν φυσικά σε διαφορετικές εποχές, θεσμούς και σκοπούς: αντιπαρατίθενται εδώ αποκλειστικά ως ιστορικά παραδείγματα ελέγχου της κυκλοφορίας των ιδεών.
[2] Τζορτζ Όργουελ, Χίλια Εννιακόσια Ογδόντα Τέσσερα, 1949. Στο μυθιστόρημα, το Υπουργείο Αλήθειας τροποποιεί συστηματικά έγγραφα και ειδήσεις από το παρελθόν, έτσι ώστε να συμπίπτουν με τις σημερινές ανάγκες του Κόμματος. Ταυτόχρονα, το Newspeak στοχεύει στην προοδευτική μείωση του λεξιλογίου και, μαζί με αυτό, των ίδιων των δυνατοτήτων διατύπωσης ορισμένων σκέψεων.
[3] Aldous Huxley, Θαυμαστός Νέος Κόσμος, 1932. Στο μυθιστόρημα, η κοινωνική σταθερότητα δεν διατηρείται κυρίως μέσω της καταστολής, αλλά μέσω της προετοιμασίας, της κατανάλωσης, της ψυχαγωγίας και του soma, μιας ουσίας που χρησιμοποιείται για την εξουδετέρωση της δυσφορίας και του άγχους. Η αναφορά εδώ χρησιμεύει ως λογοτεχνικό μοντέλο, όχι ως ταύτιση της σύγχρονης κοινωνίας με αυτή που φαντάστηκε ο Χάξλεϋ.
[4] Άλντους Χάξλεϋ, Brave New World Revisited, 1958. Στο δοκίμιο, ο Χάξλεϋ ασχολήθηκε με ορισμένα θέματα του μυθιστορήματος περισσότερα από είκοσι πέντε χρόνια αργότερα, συγκρίνοντάς τα με πραγματικά φαινόμενα όπως η προπαγάνδα, η διαφήμιση, η πειθώ, ο υπερπληθυσμός και οι τεχνικές προετοιμασίας. Είναι ιδιαίτερα σημαντικό για τον λόγο μας γιατί μετατοπίζει το πρόβλημα από την απλή καταστολή στη δυνατότητα προσανατολισμού των ατόμων μέσω επιθυμιών, συνηθειών και ικανοποιήσεων.
[5] Η ψυχολογική έρευνα για την περιπλάνηση του μυαλού περιγράφει την τάση του μυαλού να απομακρύνεται αυθόρμητα από την εργασία ή το ερέθισμα που υπάρχει. Αυτές οι στιγμές μπορεί να περιλαμβάνουν αυτοβιογραφικές αναμνήσεις, προσδοκίες για το μέλλον, συνειρμούς και σκέψεις που δημιουργούνται εσωτερικά. Δεν είναι απαραίτητα ωφέλιμα – μπορούν ακόμη και να επηρεάσουν την προσοχή και την απόδοση – αλλά δείχνουν ότι η φαινομενική αδράνεια δεν ισοδυναμεί με την απουσία πνευματικής δραστηριότητας.
[6] Μελέτες για την πλήξη περιγράφουν την πλήξη όχι μόνο ως μια δυσάρεστη κατάσταση, αλλά και ως σημάδι ότι η παρούσα δραστηριότητα δεν προσφέρει επαρκές νόημα ή ερέθισμα και ότι μπορεί να παρακινήσει την αναζήτηση μιας εναλλακτικής λύσης. Αυτό δεν σημαίνει ότι το να βαριέσαι σε κάνει αυτόματα πιο δημιουργικό ή στοχαστικό: σημαίνει, πιο συνετά, ότι η πλήξη μπορεί να ωθήσει το μυαλό να αναζητήσει ένα διαφορετικό αντικείμενο προσοχής.
[7] Οι ειδοποιήσεις είναι ένας από τους μηχανισμούς μέσω των οποίων τα smartphone και οι πλατφόρμες μπορούν να προσελκύσουν την προσοχή του χρήστη. Πειραματικές μελέτες έχουν βρει αποτελέσματα αιχμαλωσίας της προσοχής των ειδοποιήσεων, αν και η ένταση και τα αποτελέσματα εξαρτώνται από το πλαίσιο και δεν παράγουν όλα τα πειράματα πανομοιότυπα αποτελέσματα. Επομένως, είναι πιο σωστό να μιλάμε για έναν μηχανισμό ικανό να διακόπτει ή να προσελκύει την προσοχή παρά για ένα αυτόματο και καθολικό γνωστικό αποτέλεσμα. PubMed Central (PMC)
[8] Η έκφραση οικονομία της προσοχής υποδηλώνει ένα περιβάλλον στο οποίο η αφθονία των πληροφοριών συναντά έναν αναγκαστικά περιορισμένο πόρο: τον χρόνο και την προσοχή των ανθρώπων. Έρευνα που δημοσιεύτηκε στο Nature Communications, αναλύοντας διαφορετικούς πολιτιστικούς και ψηφιακούς τομείς, έχει παρατηρήσει ολοένα και πιο γρήγορους κύκλους συλλογικής προσοχής με την πάροδο του χρόνου και επίσης συνδέει αυτή την επιτάχυνση με την αύξηση της παραγωγής και κατανάλωσης περιεχομένου. Φύση
[9] Είναι σκόπιμο να διακρίνουμε εδώ την ερμηνεία μας από το επιστημονικό συμπέρασμα. Υπάρχει βιβλιογραφία που συσχετίζει ορισμένες μορφές έντονης ή προβληματικής χρήσης των μέσων κοινωνικής δικτύωσης με δυσκολίες προσοχής, αλλά η αιτιότητα, η διάρκεια των επιπτώσεων και οι ατομικές διαφορές παραμένουν αντικείμενο έρευνας. Μια ανασκόπηση του 2017 είχε ήδη ζητήσει να μην εξαχθούν συμπεράσματα που να είναι ισχυρότερα από τα διαθέσιμα στοιχεία. Μια συστηματική ανασκόπηση των εφήβων του 2026 βρίσκει συσχετίσεις ιδιαίτερα με την απροσεξία και την παρορμητικότητα, αλλά επισημαίνει ότι η επικράτηση των συγχρονικών μελετών δεν επιτρέπει τον καθορισμό της αιτιώδους κατεύθυνσης με βεβαιότητα. PubMed
[10] Μια μελέτη που δημοσιεύτηκε στο Nature το 2026 συνέκρινε, κατά τη διάρκεια της προεδρικής εκστρατείας των ΗΠΑ το 2024, διαφορετικούς τρόπους ταξινόμησης του περιεχομένου που εμφανίζεται στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Οι ερευνητές παρατήρησαν ότι μια ροή που βασίζεται στη δέσμευση μπορεί να αυξήσει την έκθεση σε συναισθηματικό, ηθικό και πολιτικό περιεχόμενο που σχετίζεται με την οργή σε σύγκριση με μια απλή χρονολογική σειρά. Αυτό δεν αποδεικνύει ότι οι αλγόριθμοι παράγουν αυτόματα πόλωση, αλλά δείχνει ότι ο τρόπος με τον οποίο επιλέγεται και ταξινομείται το περιεχόμενο μπορεί να επηρεάσει το είδος των πολιτικών μηνυμάτων στα οποία είμαστε περισσότερο εκτεθειμένοι.
του Riccardo Alberto Quattrini Συγγραφέας, δοκιμιογράφος και συγγραφέας του πολιτιστικού ιστολογίου Inchiostronero https://www.inchiostronero.it/
**Τό ιστολόγιο δέν συμφωνει απαραίτητα με τις απόψεις των αρθρογράφων
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου