Η Ουφολογία θέλει τον Πλάτωνα χωρίς την Ελευσίνα Και αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα.

Μέρεντιθ Σπίαρμαν

Υπάρχει μια ειρωνεία στην καρδιά της ουφολογίας που βρίσκω συναρπαστική και περισσότερο από λίγο απογοητευτική.

Το πεδίο στηρίζεται σε μεγάλο βαθμό στον ορθολογισμό. Θέλει δεδομένα ραντάρ, κυβερνητικά έγγραφα και αλυσίδα φύλαξης. Θέλει αξιολόγηση από ομοτίμους και όργανα και επιστημολογία αλυσίδας αποδεικτικών στοιχείων. Και κάτω από όλα αυτά, έχει επίσης μια βαθιά ευλάβεια για τους αρχαίους Έλληνες - ειδικά για τον Πλάτωνα, που επικαλείται ως πρώιμος σοβαρός στοχαστής για άλλους κόσμους, για μορφές πέρα από τη συνηθισμένη αντίληψη, για τα όρια του σπηλαίου.

Αλλά τείνει να παραμερίσει ήσυχα το γεγονός ότι ο Πλάτωνας ήταν σχεδόν σίγουρα μυημένος στα Ελευσίνια Μυστήρια...

Τι ήταν στην πραγματικότητα η Ελευσίνα

Τα Μυστήρια τελούνταν στην Ελευσίνα (ένα ιερό περίπου δεκατέσσερα μίλια από την Αθήνα) για σχεδόν δύο χιλιάδες χρόνια. Ήταν από τις θρησκευτικές εκδηλώσεις με τη μεγαλύτερη προσέλευση στον αρχαίο κόσμο και η συμμετοχή αφορούσε κάθε κοινωνική τάξη. Σκλάβοι, γυναίκες και αυτοκράτορες έκαναν όλοι το προσκύνημα.

Οι μυημένοι περιελάμβαναν μεγάλους στοχαστές όπως ο Πλάτωνας, ο Αριστοτέλης, ο Κικέρωνας, ο Σοφοκλής, ο Μάρκος Αυρήλιος και ο Πίνδαρος. Η πνευματική και πολιτική ραχοκοκαλιά του αρχαίου κόσμου. Αυτοί δεν ήταν εύπιστοι άνθρωποι. Αυτοί ήταν οι πιο αυστηροί στοχαστές της εποχής τους. Και συμμετείχαν σε ένα τελετουργικό που η σύγχρονη επιστήμη πιστεύει τώρα ότι σχεδόν σίγουρα περιελάμβανε μια ψυχοδραστική ουσία. Το Kykeon, ένα τελετουργικό ποτό που τώρα υποτίθεται ότι περιέχει αλκαλοειδή ερυσιβώδους όλυρας, ακολουθήθηκε από μια σκηνοθετημένη κάθοδο στο σκοτάδι και μια άμεση συνάντηση με κάτι που αναδιοργάνωσε την κατανόησή τους για τον θάνατο, τη συνείδηση και την πραγματικότητα.

Το τελετουργικό ήταν δομημένο γύρω από τον μύθο της Δήμητρας και της Περσεφόνης. Η ιστορία της θλίψης μιας μητέρας, της απαγωγής μιας κόρης στον κάτω κόσμο και της διαπραγμάτευσης της επιστροφής. Οι συμμετέχοντες δεν άκουσαν απλώς τον μύθο. Το περπάτησαν. Η κάθοδος στο σκοτάδι δεν ήταν μεταφορική, ήταν εκτελεσμένη. Και ο μύθος λειτούργησε ως δοχείο για τη διέλευση: έδωσε στον μυημένο έναν χάρτη, ένα προηγούμενο, μια υπόσχεση ότι η κάθοδος δεν ήταν το τέλος της ιστορίας. Κάποιος είχε πάει κάτω και είχε επιστρέψει. Ο τρόμος είχε σχήμα. Και όταν συναντούσες κάτι σε αυτόν τον θάλαμο που διέλυε τη συνηθισμένη αίσθηση της πραγματικότητας, ο μύθος ήταν αυτό που σε εμπόδιζε να κατακερματιστείς, γιατί σου έλεγε ότι η διάλυση ήταν μέρος του ταξιδιού, όχι απόδειξη ότι ήσουν χαμένος.

Ο Κικέρωνας, ο οποίος μυήθηκε το 51 π.Χ., έγραψε ότι τα Μυστήρια του έδωσαν «όχι μόνο έναν λόγο να ζήσει με χαρά, αλλά και να πεθάνει με καλύτερη ελπίδα». Αυτή δεν είναι η γλώσσα ενός ανθρώπου που παρακολούθησε μια διάλεξη φιλοσοφίας. Αυτή είναι η γλώσσα κάποιου που άλλαξε από αυτό που συνάντησε.

Και η ελληνική κοινωνία δεν το παθολογούσε αυτό. Το θεσμοθέτησε.

Υπήρχαν πρωτόκολλα. Υπήρχαν οδηγοί: οι μυσταγωγοί, έμπειροι μυημένοι που ο ρόλος τους ήταν να προετοιμάζουν και να συνοδεύουν όσους περνούσαν το κατώφλι για πρώτη φορά. Υπήρχε ένα κοντέινερ. Η εμπειρία θεωρήθηκε όχι απομάκρυνση από τη σοβαρή σκέψη, αλλά προϋπόθεση για αυτήν. Δεν φτάσατε στη σοφία συσσωρεύοντας πληροφορίες. Έφτασες στη σοφία με το να ανοίξεις και να επανασυναρμολογηθείς.

---

Frederic Leighton, Η επιστροφή της Περσεφόνης, 1890.

Οι δύο τρόποι γνώσης

Αυτό που με εντυπωσιάζει στην αρχαία Ελλάδα είναι ότι δεν χρειαζόταν να επιλέξει μεταξύ αντικειμενικής και υποκειμενικής γνώσης. Η αγορά και τα Μυστήρια συνυπήρχαν χωρίς αντιφάσεις.

Η αγορά (η δημόσια πλατεία, η αγορά των ιδεών) ήταν ο τομέας του λόγου: επιχειρήματα, στοιχεία, λόγος και η εξεταζόμενη ζωή. Εκεί περιπλανήθηκε ο Σωκράτης κάνοντας άβολες ερωτήσεις. Εκεί που ο Αριστοτέλης κατηγοριοποίησε τον φυσικό κόσμο. Εκεί που ζούσε ο πολιτικός ορθολογισμός.

Η Ελευσίνα ήταν το κάτι άλλο. Όχι παράλογο, αλλά υπερ-ορθολογικό. Εκεί πήγε ο φιλόσοφος για να συναντήσει κάτι που δεν μπορούσε να υποστηριχθεί ότι υπάρχει. Όπου το όριο μεταξύ παρατηρητή και παρατηρούμενου έγινε διαπερατό. Όπου το ερώτημα μετατοπίστηκε από το τι μπορώ να αποδείξω στο τι είμαι σε σχέση με αυτό.

Και οι ίδιοι άνθρωποι κινούνταν μεταξύ των δύο κόσμων.

Η αλληγορία του σπηλαίου του Πλάτωνα, αναμφισβήτητα το πιο διάσημο πείραμα σκέψης στη δυτική φιλοσοφία, δεν έχει πλήρως νόημα αν δεν καταλάβετε ότι ο Πλάτωνας πιθανότατα είχε σταθεί σε έναν πραγματικό σκοτεινό υπόγειο θάλαμο και συνάντησε κάτι που αναδιοργάνωσε την αντίληψή του για το τι ήταν πραγματικό. Το σπήλαιο δεν είναι απλώς ένα διανοητικό κατασκεύασμα. Μου διαβάζεται, σαν κάποιος που προσπαθεί να μεταφράσει μια μυητική εμπειρία σε φιλοσοφική γλώσσα που θα μπορούσαν να προσεγγίσουν οι αμύητοι.

---

Η Δήμητρα, ένθρονη και απλώνοντας το χέρι της σε ευλογία προς τη γονατιστή Μετάνειρα, η οποία προσφέρει το σιτάρι που είναι επαναλαμβανόμενο σύμβολο των μυστηρίων (Ζωγράφος της Βαρρέσης, ερυθρόμορφη υδρία, περ. 340 π.Χ., από την Απουλία)

Τι κάνει στην πραγματικότητα η ουφολογία

Η σύγχρονη ουφολογία κληρονόμησε την αγορά και απέρριψε την Ελευσίνα.

Θέλει την πλατωνική αξιοπιστία χωρίς την ελευσινιακή ταπεινότητα. Θέλει τον φιλόσοφο (τον αυστηρό, ευμετάβλητο, αξιοσέβαστο στοχαστή) αλλά όχι τον μυημένο. Ρομαντικοποιεί την πνευματική παράδοση της αρχαίας Ελλάδας, ενώ αποκόπτει αθόρυβα το μέρος όπου αυτή η παράδοση κατανοούσε ότι ορισμένα κατώφλια δεν μπορούν να ξεπεραστούν μόνο με τον λογικό νου.

Αυτό δημιουργεί μια συγκεκριμένη και αναγνωρίσιμη δυσλειτουργία.

Όταν οι βιωτές αναφέρουν επαφή, όταν περιγράφουν συναντήσεις που δεν συμπεριφέρονται σαν φυσικά γεγονότα, που αναδιοργανώνουν την ταυτότητά τους, που επικοινωνούν απευθείας με τη συνείδηση, που τους αφήνουν ανίκανους να προσδιορίσουν αν αυτό που συνέβη ήταν «πραγματικό» με τη συμβατική έννοια - η ορθολογιστική πτέρυγα της ουφολογίας δεν ξέρει τι να κάνει με αυτά. Τα δεδομένα δεν ταιριάζουν στο όργανο. Έτσι, είτε απορρίπτει την έκθεση, είτε την ενσωματώνει εκ των υστέρων σε μια φυσική αφήγηση χειροτεχνίας, είτε παθολογικοποιεί τον μάρτυρα.

Αυτό που σπάνια κάνει είναι να θέτει το φαινομενολογικό ερώτημα: ποια είναι η δομή αυτής της εμπειρίας και τι μας λέει για το τι είδους πράγμα έχουμε να κάνουμε στην πραγματικότητα;

Οι αρχαίοι θα αναγνώριζαν αμέσως αυτές τις αναφορές όχι ως απόδειξη διαστημικού σκάφους, αλλά ως υπογραφή μύησης.

Επειδή κατάλαβαν κάτι που έχουμε χάσει: ότι κάποια κατώφλια δεν μπορούν να ξεπεραστούν μόνο με το λογικό μυαλό. Και ότι η διάσχισή τους δεν σε έκανε λιγότερο αυστηρό. Σε έκανε πιο ειλικρινή σχετικά με τα όρια του τι μπορεί να κρατήσει μόνο η λογική.

---

Henryk Siemiradzki, Η Φρύνη στο Φεστιβάλ του Ποσειδώνα στην Ελευσίνα, 1889.

Έναρξη, όχι όργανα

Αυτό που περιγράφουν οι βιωτές μοιάζει πολύ περισσότερο με αυτό που συνέβη στην Ελευσίνα παρά με αυτό που συμβαίνει σε έναν πύργο ελέγχου εναέριας κυκλοφορίας.

Η απώλεια του συνηθισμένου χρόνου. Η διάλυση του ορίου μεταξύ του εαυτού και του άλλου. Η αίσθηση της λήψης πληροφοριών που παρακάμπτουν τη γλώσσα και φτάνουν απευθείας στο σώμα. Η συνάντηση με τη νοημοσύνη που μοιάζει ταυτόχρονα ξένη και οικεία. Η αδυναμία, στη συνέχεια, να ενταχθεί η εμπειρία σε οποιαδήποτε προϋπάρχουσα κατηγορία. Η αναδιοργάνωση της ταυτότητας που ακολουθεί και η αίσθηση ότι αυτό που ήσουν πριν και αυτό που αναζητάς είναι ουσιαστικά διαφορετικοί άνθρωποι.

Αυτή είναι η φαινομενολογία της μύησης.

Και οι Έλληνες έχτισαν έναν ολόκληρο θεσμό γύρω από την υποστήριξη των ανθρώπων μέσω αυτού, επειδή κατάλαβαν κάτι που ως επί το πλείστον έχουμε ξεχάσει: ότι η ίδια η συνάντηση είναι μόνο η αρχή. Αυτό που ακολουθεί (η ενσωμάτωση, η επανύφανση της ταυτότητας, η εκμάθηση της διευρυμένης επίγνωσης χωρίς κατακερματισμό) είναι το πραγματικό έργο.

Τα Μυστήρια δεν τελείωσαν τη στιγμή της συνάντησης. Αυτή ήταν η ανάφλεξη. Οι μυσταγωγοί ήταν εκεί για αυτό που ακολούθησε.

---

Άγνωστος Καλλιτέχνης, Τα Ελευσίνια Μυστήρια, 1834.

Το κενό που δημιουργήσαμε

Όταν αφαιρούμε το δοχείο μύησης από την ανώμαλη εμπειρία και όταν επιμένουμε να το αντιμετωπίζουμε είτε ως δεδομένα οργάνων είτε ως ψυχιατρικό σύμπτωμα, δεν κάνουμε την εμπειρία να φύγει. Απλώς αφήνουμε το άτομο που το είχε μόνο του με αυτό.

Και η απεριόριστη εμπειρία κατακερματίζει τους ανθρώπους.

Η εμμονή του πεδίου με τη φυσική απόδειξη δεν είναι μόνο επιστημολογικά στενή. Είναι ενεργά επιβλαβές για τους ανθρώπους για τους οποίους ισχυρίζεται ότι νοιάζεται. Επειδή λέει σιωπηρά σε κάθε άτομο που βιώνει: αυτό που σας συνέβη δεν μετράει αν δεν μπορεί να επαληθευτεί από όργανα που ήδη εμπιστευόμαστε. Ποιο ακριβώς είναι το επιστημολογικό λάθος που η ιατρική πέρασε δεκαετίες κάνοντας με πόνο.

Δεν είμαστε πολιτισμικά προετοιμασμένοι για αυτό που αναφέρουν οι άνθρωποι. Όχι επειδή οι εκθέσεις είναι απίστευτες, αλλά επειδή διαλύσαμε τα πλαίσια που θα μας επέτρεπαν να τις κρατήσουμε.

Η Ελευσίνα τους κράτησε για δύο χιλιάδες χρόνια. Πήρε το υποκειμενικό στα σοβαρά χωρίς να εγκαταλείψει την αυστηρότητα. Κατάλαβε ότι το βαθύτερο ερώτημα δεν είναι τι υπάρχει εκεί έξω, αλλά ποιοι είμαστε σε σχέση με αυτό, και ότι η απάντηση σε αυτό το ερώτημα απαιτεί ένα διαφορετικό είδος γνώσης από αυτό που μπορεί να προσφέρει μόνο η αγορά.

---

Τι πραγματικά χρειαζόμαστε

Το ορθολογιστικό ένστικτο στην ουφολογία δεν είναι λάθος. Χρειαζόμαστε αυστηρότητα. Χρειαζόμαστε προσεκτική τεκμηρίωση. Πρέπει να αντισταθούμε στην έλξη προς τον πληθωρισμό και τη φαντασία και τη βεβαιότητα που μεταμφιέζονται σε γνώση.

Αλλά η αυστηρότητα χωρίς την ικανότητα για μυητική εμπειρία δεν είναι επιστήμη, είναι άμυνα. Είναι η άρνηση να αφήσεις τα δεδομένα να σε αλλάξουν.

Οι Έλληνες κατάλαβαν ότι οι πιο σοβαροί στοχαστές έπρεπε να κάνουν την κάθοδο. Ότι δεν μπορούσες να φιλοσοφήσεις πλήρως για τη φύση της πραγματικότητας χωρίς να έχεις σταθεί στο σκοτάδι και να συναντήσεις κάτι που δεν ταίριαζε στο μοντέλο σου.

Έχουμε τους φιλοσόφους. Έχουμε την αγορά. Παράγουμε τεράστιες ποσότητες λογότυπων για αυτό το φαινόμενο.

Αυτό που δεν έχουμε είναι η Ελευσίνα. Δεν έχουμε το δοχείο, τους οδηγούς, τα πρωτόκολλα, την κοινότητα ικανή να παρακολουθήσει τη μύηση χωρίς να την παθολογικοποιήσει ή να τη διογκώσει.

Σε αυτό επανέρχομαι συνεχώς και σε αυτό εξερευνώ εδώ: όχι ποιο είναι το φαινόμενο, αλλά τι είδους άνθρωποι, θεσμοί και πρακτικές πρέπει να γίνουμε για να το αντιμετωπίσουμε και να παραμείνουμε ακέραιοι στην άλλη πλευρά.

Η πόρτα ήταν πάντα ανοιχτή. Είναι η επιστροφή που δεν έχουμε μάθει να κρατάμε.

 **Τό ιστολόγιο δέν συμφωνει απαραίτητα με τις απόψεις των αρθρογράφων