Βία ντυμένη σε τελετή: Ρόμπερτ Ε. Χάουαρντ, Κόναν ο Βάρβαρος και η ζοφερή φαντασία

 

Ο κυβερνήτης γύρισε προς τον Κόναν και τον κοίταξε σκεφτικός.

«Οι στρατιώτες, που δεν πιστεύουν σε φαντάσματα ή διαβόλους», είπε, «είναι σχεδόν σε πανικό φόβου. Εσείς, που πιστεύετε σε φαντάσματα, καλικάντζαρους, καλικάντζαρους και κάθε είδους αλλόκοτα πράγματα, δεν φαίνεται να φοβάστε κανένα από τα πράγματα στα οποία πιστεύετε».

«Δεν υπάρχει τίποτα στο σύμπαν που να μην κόβει το κρύο ατσάλι», απάντησε ο Κόναν. «Πέταξα το τσεκούρι μου στον δαίμονα, και δεν έπαθε τίποτα, αλλά μπορεί να είχα αστοχήσει, το σούρουπο, ή ένα κλαδί να εκτρέπει την πτήση του. Δεν βγαίνω από το δρόμο μου ψάχνοντας για διαβόλους. αλλά δεν θα έβγαινα από το δρόμο μου για να αφήσω κάποιον να περάσει».

Ρόμπερτ Ε. Χάουαρντ[1]

Οι πρωταγωνιστές του Λάβκραφτ κοίταξαν την άβυσσο και τρελάθηκαν. Ο Κόναν ο Βάρβαρος άπλωσε το σπαθί του. Το ενδιαφέρον του για τα Άγια Δισκοπότηρα συνήθως τελείωνε με το πόσο χρυσό μπορούσε να πάρει για να κλέψει ένα και εμπιστευόταν τους μάγους μόνο όταν ήταν ακέφαλοι. Σχεδόν έναν αιώνα αφότου ξεπήδησε για πρώτη φορά σαν πάνθηρας από την πένα του Ρόμπερτ Ε. Χάουαρντ, ο Κόναν εξακολουθεί να υπενθυμίζει στον κόσμο ότι η βαρβαρότητα είναι η φυσική κατάσταση της ανθρωπότητας.

Οι ιστορίες του Κόναν του Χάουαρντ δεν είναι απλώς περιπέτειες με σπαθιά και μαγεία. Είναι βίαιη αντιπολιτισμική φαντασίωση. Ενώ ο Κόναν κάνει περιστασιακά εξαιρέσεις για λίγους σκληρόκαρδους, γενικά περιφρονεί τους πολιτισμένους ανθρώπους. Είναι αγενείς γιατί κανείς δεν τους έβαλε ποτέ τον φόβο ενός καλού σχίσιμου του κρανίου. Είναι μαλακοί γιατί έχουν την πολυτέλεια να προσποιούνται ότι ο κόσμος είναι ένα ασφαλές και σταθερό μέρος.

Το Χόμπιτ του Τόλκιν, που κυκλοφόρησε δύο χρόνια μετά το «Πέρα από το Μαύρο Ποτάμι» του Χάουαρντ, αφηγείται την ιστορία του Μπίλμπο Μπάγκινς και τις περιπέτειές του που κλέβει δαχτυλίδια και πολεμά δράκους. Αλλά όταν η περιπλάνησή του τελειώνει, ο Μπίλμπο επιστρέφει στην άνετη τρύπα του χόμπιτ στο Σάιρ. Ο Κόναν θα έβρισκε το μέρος αφόρητα βαρετό, αν και μπορεί να θαύμαζε την ικανότητα των χόμπιτ με τις σφεντόνες και τα βέλη. Και αν συνειδητοποιούσε πόσο άξιζε το πουκάμισο μιθρίλ του Μπίλμπο, δεν θα είχαμε ποτέ έναν Άρχοντα των Δαχτυλιδιών.

Το Westeros δεν θα οδηγούσε τον Conan να αναθεωρήσει τις απόψεις του για τον πολιτισμό. Μπορεί να τα πήγαινε αρκετά καλά με το Κυνηγόσκυλο, και σίγουρα δεν θα ήταν αρκετά ανόητος για να πλησιάσει το Βουνό αφού τον διέλυσε. Ο Κόναν θα είχε σχεδόν σίγουρα καταλήξει πέρα από το Τείχος κάποια στιγμή, αν και θα ήταν εξίσου πιθανό να ενταχθεί στους Wildlings όσο και στη Νυχτερινή Φρουρά. Και δεν θα είχε καμία απολύτως υπομονή για τον εκτεταμένο ιστό των πολιτικών συμμαχιών, των προδοσιών και των δυναστικών ίντριγκων του Μάρτιν.

Ο Τόλκιν θρηνεί για χαμένους πολιτισμούς. Ο Μάρτιν καταγράφει έναν πολιτισμό σε αποσύνθεση. Ο Κόναν δεν εμπιστεύεται καθόλου τον πολιτισμό. Υποθέτει ότι κάθε υψηλή κουλτούρα, ανεξάρτητα από το πόσο ευγενής είναι η ρητορική της, τελικά θα βυθιστεί στη διαφθορά και την παρακμή. Οι αναγνώστες του Σιλμαρίλλιον ίσως χρειαστεί να παραδεχτούν απρόθυμα ότι ο Κόναν έχει κάτι να κάνει. Η βία είναι η φυσική κατάσταση της ανθρωπότητας. Ο πολιτισμός είναι μόνο ένα λεπτό καπλαμά που πάντα ξεφλουδίζει. Δεν εμπιστεύεται τους μαλακούς ευγενείς και εμπιστεύεται μόνο το κρύο ατσάλι - δύο ένστικτα που αντηχούν σε όλη τη σύγχρονη ζοφερή φαντασία.

Ο Ρόμπερτ Έρβιν Χάουαρντ πέρασε τα πρώτα του χρόνια ταξιδεύοντας στην επαρχία του Τέξας με τον πατέρα του, έναν αγροτικό γιατρό. Ενηλικιώθηκε με ιστορίες για λιντσαρίσματα, βεντέτες και επιδρομές Ινδιάνων. Η έκρηξη του πετρελαίου μεταμόρφωσε τα παλιά σύνορα σχεδόν εν μία νυκτί. Έδωσε στους πρώην οδηγούς βοοειδών νέα δουλειά, ενώ οι αναπτυσσόμενοι σιδηρόδρομοι μετέφεραν τα βοοειδή πιο αποτελεσματικά στα κέντρα συσκευασίας κρέατος. Αλλά η ευημερία έφερε επίσης μεγάλη βία και διαφθορά που χρηματοδοτήθηκε από βαρόνους των σιδηροδρόμων και επίδοξους μεγιστάνες του πετρελαίου.

Ο Χάουαρντ ήταν επίσης μάρτυρας συνεχών διαμαχών στο σπίτι. Οι εντάσεις μεταξύ της μητέρας και του πατέρα του σιγόβραζαν για χρόνια πριν ο πατέρας του εγκαταλείψει τη ζωή στο ιατρικό κύκλωμα το 1915 και εγκατασταθεί στο Cross Cut του Τέξας. Τέσσερα χρόνια αργότερα η οικογένεια μετακόμισε σε ένα σπίτι στο κοντινό Cross Plains, όπου ο Robert E. Howard θα ζούσε για το υπόλοιπο της ζωής του.

Όταν έφτασαν, η έκρηξη του πετρελαίου εξακολουθούσε να μαίνεται. Η πορνεία, ο τζόγος και οι οδομαχίες ήταν συνηθισμένα χαρακτηριστικά της ζωής στη μικρή τους πόλη. Ο Χάουαρντ θα έλεγε αργότερα για την εμπειρία: «Θα πω ένα πράγμα για την έκρηξη του πετρελαίου: θα διδάξει σε ένα παιδί ότι η ζωή είναι ένα αρκετά σάπιο πράγμα τόσο γρήγορο όσο οτιδήποτε μπορώ να σκεφτώ».[2] Αλλά όταν τελείωσε η άνθηση, οι τραχείς και οι κερδοσκόποι προχώρησαν και το Cross Plains έγινε και πάλι μια νυσταγμένη πόλη του Τέξας. Αυτή η έκρηξη και η κατάρρευση βοήθησαν στη διαμόρφωση της συνειδητοποίησης του Χάουαρντ ότι ο πολιτισμός ήταν προσωρινός και υπό όρους.

Οι πόλεις στον κόσμο του Κόναν είναι κρησφύγετα κλεφτών, διεφθαρμένων ιερέων και παρακμιακών αριστοκρατών. Ο Κόναν τρέφει απρόθυμο σεβασμό για τους πιο ικανούς εγκληματίες και δεν είναι ποτέ πάνω από το να κερδίζει τα προς το ζην ως κλέφτης όταν η μισθοφορική δουλειά στερεύει. Αλλά οι χαϊδεμένοι κάτοικοι αυτών των παρακμιακών πόλεων απεικονίζονται ως αδύναμοι, παρασιτικοί και υποκριτές. Η ζωή ανάμεσα σε βαρβάρους, απατεώνες και πολεμιστές είναι πιο σκληρή, αλλά και πιο ειλικρινής.

Από μικρή ηλικία ο Χάουαρντ ήταν αδηφάγος αναγνώστης. Η μητέρα του, Έστερ Χάουαρντ, ενθάρρυνε τις λογοτεχνικές του φιλοδοξίες. Διάβαζε τακτικά ποίηση δυνατά και υποστήριζε με ενθουσιασμό τη γραφή του. Οι συμμαθητές του εντυπωσιάστηκαν από την ταχύτητα ανάγνωσης και την ικανότητά του να απομνημονεύει μεγάλα αποσπάσματα. Αλλά ο Ρόμπερτ ήταν ένας αδιάφορος μαθητής που ενοχλούσε την εξουσία. Μελέτησε αρκετά για να τα βγάλει πέρα, αλλά αφιέρωσε τον περισσότερο χρόνο ανάγνωσης στον Άρθουρ Κόναν Ντόιλ, τον Μαρκ Τουέιν, τον Σαξ Ρόμερ και τα pulp περιοδικά που τελικά θα δημοσίευαν τις δικές του ιστορίες.

Ο Χάουαρντ εξήγησε αργότερα γιατί έγινε συγγραφέας:

Θα μπορούσα να είχα σπουδάσει νομικά ή να είχα πάει σε κάποιο άλλο επάγγελμα, αλλά κανένα δεν μου πρόσφερε την ελευθερία που μου πρόσφερε η συγγραφή – και το πάθος μου για την ελευθερία είναι σχεδόν εμμονή.... Δεν νομίζω ότι κάποιος θα αρνιόταν ότι υπάρχει περισσότερη ελευθερία στη γραφή από ό,τι υπάρχει στη δουλεία σε ένα χυτήριο σιδήρου ή στην εργασία –όπως έχω δουλέψει– από 12 έως 14 ώρες, επτά ημέρες την εβδομάδα, πίσω από ένα σιντριβάνι αναψυκτικού. Δούλευα έως και δεκαοκτώ ώρες την ημέρα στη γραφομηχανή μου, αλλά ήταν δουλειά δικής μου επιλογής.... Τουλάχιστον καταφέρνω εδώ και αρκετά χρόνια να τα βγάλω πέρα χωρίς να αλέθω κάποια στιγμή με γροθιά στο ρολόι.[3]

Όπως και ο δημιουργός του, ο Κόναν δεν εμπιστεύεται τους θεσμούς και περιφρονεί την ιεραρχία και τη γραφειοκρατία. Βλέπει τον πολιτισμό ως πνευματικά νεκρό και προτιμά το έργο της δικής του επιλογής από το να υπακούει στις εντολές ενός άλλου ανθρώπου. Αυτή η εμμονή με την αυτονομία έγινε θεμέλιο πολλών ζοφερών ηρώων. Όπως ο Conan, οι ήρωες του grimdark προτιμούν την ελευθερία από την άνεση και τη σταθερότητα. Σε αντίθεση με τον Κόναν, σπάνια καταφέρνουν να το πετύχουν.

Από το 1923 έως το 1927 ο Χάουαρντ έκανε μερικές πωλήσεις στο Weird Tales, αλλά επειδή το περιοδικό πλήρωνε (κακά) κατά την έκδοση, τα χρήματα παρέμειναν περιορισμένα. Για να συντηρηθεί, εργάστηκε σε μια σειρά από προσωρινές δουλειές ως στενογράφος, βοηθός γεωλόγου πετρελαίου και κόπανος αναψυκτικού. Τελικά, γράφτηκε σε ένα μάθημα λογιστικής στο Howard Payne College, υποσχόμενος στον πατέρα του ότι αν το γράψιμο δεν πετύχαινε, θα έβρισκε δουλειά στη λογιστική.

Στις αρχές του 1928, ωστόσο, έγινε σαφές ότι ο Χάουαρντ μπορούσε πράγματι να βγάλει μια μέτρια ζωή ως συγγραφέας. Το Weird Tales και πολλά άλλα περιοδικά αγόρασαν με ανυπομονησία την πεζογραφία και την ποίησή του. Παράλληλα με τις ιστορίες του Κόναν, ο Χάουαρντ πούλησε ιστορίες με τον ζοφερό πουριτανό Σόλομον Κέιν, τον Κουλ της Βαλούσια, τον χαρούμενο ναύτη Στιβ Κόστιγκαν, μια ποικιλία γουέστερν και πολλές ιστορίες με φαντάσματα, βία και πυγμαχία. Βοήθησε επίσης στη φροντίδα της μητέρας του, η οποία επιδεινωνόταν σταθερά από τη φυματίωση.

Η αιώνια ζοφερή άποψη του Κόναν για τη ζωή εμπνεύστηκε από μια άλλη πηγή: τη δια βίου μάχη του Χάουαρντ με την κατάθλιψη. Οι φίλοι αργότερα θυμήθηκαν συχνές συζητήσεις για αυτοκτονία και ο Χάουαρντ δήλωσε ανοιχτά ότι δεν ήθελε να ζήσει περισσότερο από τη μητέρα του. Καθώς η Έστερ Χάουαρντ έπεσε στην τελική της απώλεια των αισθήσεων, ο Χάουαρντ δανείστηκε ένα αυτόματο .380 Colt από έναν φίλο. Ο Δρ Ισαάκ Χάουαρντ είχε ήδη κλειδώσει τα πυροβόλα όπλα της οικογένειας καθώς η συναισθηματική κατάσταση του Ρόμπερτ επιδεινώθηκε.

Το πρωί της 11ης Ιουνίου 1936, η νοσοκόμα της Έστερ Χάουαρντ ενημέρωσε τον Ρόμπερτ ότι η μητέρα του δεν θα ανακτούσε ποτέ τις αισθήσεις της. Στη συνέχεια βγήκε από το σπίτι, ανέβηκε στο Chevrolet του 1935 και αυτοπυροβολήθηκε πάνω από το δεξί αυτί. Ο Χάουαρντ πέθανε αργότερα εκείνο το απόγευμα στις 4 μ.μ. Η μητέρα του πέθανε την επόμενη μέρα. Στις 10, ο Ρόμπερτ είχε ταξιδέψει στο νεκροταφείο Μπράουνγουντ και αγόρασε οικόπεδο για τρεις ταφές, με διαρκή φροντίδα. Ο πατέρας του πέθανε το 1944 και θάφτηκε μαζί με τη γυναίκα του και το μοναχοπαίδι τους.

Ο Κόναν του Χάουαρντ άλλαξε ριζικά το ηθικό τοπίο της φαντασίας. Υπήρχαν τέρατα, θηρία, μάγοι και ελάχιστα ντυμένες γυναίκες με μεσαιωνικά μπικίνι πολύ πριν ο Conan λεηλατήσει την Hyboria. Αλλά οι ήρωες ήταν γενικά καλοί που πολέμησαν και θριάμβευσαν επί των κακών. Ο Κόναν ήταν ένας βίαιος πραγματιστής που επιβίωνε σε έναν διεφθαρμένο και επικίνδυνο κόσμο. Ήταν σίγουρα ηρωικός, αλλά δεν μπορούσες να τον πεις ακριβώς ενάρετο. Εμπιστευόταν το κρύο ατσάλι περισσότερο από τα ευγενή πεπρωμένα και ήταν πιο άνετος να καταστρέφει την τάξη παρά να την αποκαθιστά.

Ο Κόναν είναι κατά καιρούς κλέφτης, μισθοφόρος, πειρατής και δολοφόνος. Δεν είναι ποτέ ηθικό υπόδειγμα. Δεν είναι παραδομένος σε απρόκλητη σφαγή, αλλά κάνει ό,τι πρέπει σε έναν κόσμο όπου η βία είναι συνεχής και αναπόφευκτη. Ο Κόναν επιβιώνει επειδή καταλαβαίνει καθαρά την πραγματικότητα. Εκτιμά την αυτονομία πάνω από οτιδήποτε άλλο και η πίστη του είναι πάντα υπό όρους. Η προσωπική δύναμη και η ατομική ελευθερία έχουν μεγαλύτερη σημασία γι' αυτόν από τους ηθικούς κώδικες που επιβάλλονται από ιερείς, βασιλιάδες ή πολιτισμένη κοινωνία.

Οι ιστορίες του Χάουαρντ βοήθησαν στην καθιέρωση πολλών από τις καθοριστικές συμβάσεις της σύγχρονης σκοτεινής φαντασίας. Βασίλεια σε αποσύνθεση και αρχαία ερείπια. τέρατα που κρύβονται κάτω από ξεχασμένες πόλεις ή καλούνται από κακούς μάγους. διεφθαρμένοι ιερείς και παρακμιακοί ευγενείς. Η ερημιά καταπατά πάντα τον πολιτισμό. Ο Χάουαρντ έκανε τη βία λιγότερο στυλιζαρισμένη και πιο άμεση – λιγότερο σαν θρύλο και περισσότερο σαν επιβίωση. Έδωσε στους συγγραφείς φαντασίας την άδεια να δημιουργήσουν κόσμους που ήταν ιδρωμένοι, αιματηροί και ασταθείς και όχι μυθικά μακρινοί.

Ο Τζορτζ Ρ.Ρ. Μάρτιν κληρονομεί την απαισιόδοξη άποψη του Χάουαρντ για τον πολιτισμό. Ωστόσο, σε αντίθεση με τον Χάουαρντ, ο Μάρτιν παραμένει σταθερά εδραιωμένος στον πολιτισμό και τη νεωτερικότητα. Μπορεί να φανταστεί έναν ψυχρό, λασπωμένο, προτεχνολογικό κόσμο, αλλά δεν μπορεί να καταλάβει πώς σκέφτονται οι απολίτιστοι άνθρωποι. Και οι δύο συγγραφείς καταλαβαίνουν ότι η εξουσία διαφθείρει και η πολιτική είναι απλώς βία ντυμένη με τελετές. Και οι δύο καταλαβαίνουν ότι ο ηρωισμός συχνά αποτυγχάνει. Αλλά ο Μάρτιν εξακολουθεί να σκέφτεται με όρους δυναστειών και συστημάτων, ενώ ο Κόναν θα προτιμούσε να έχει όσο το δυνατόν λιγότερη σχέση με αυτά.

Όπως ο Άραγκορν, ο Κόναν γίνεται τελικά βασιλιάς. Η πορεία του προς τον θρόνο είναι λίγο πιο άμεση. Σκοτώνει τον τρελό μονάρχη και τοποθετεί το στέμμα στο κεφάλι του. Ωστόσο, μόλις βρεθεί στην εξουσία, ο Κόναν, όπως και ο Άραγκορν, αποδεικνύεται ικανός και εκπληκτικά δίκαιος κυβερνήτης. Οι ευγενείς που λυμαίνονται τους αγρότες τους προειδοποιούνται να σταματήσουν. Αν αρνηθούν, ο Κόναν τους σταματά ο ίδιος. Είναι πολύ πρακτικός και ξεροκέφαλος βασιλιάς.

Αλλά εκεί που οι κάτοικοι της Γκόντορ λατρεύουν τον Άραγκορν, ο Κόναν βρίσκεται να κυβερνά ένα ανήσυχο βασίλειο του οποίου οι υπήκοοι νοσταλγούν τον καταπιεστικό τρελό που κάποτε τους κυβερνούσε. Ακόμη και κάτω από έναν καλύτερο βασιλιά, προτείνει ο Χάουαρντ, ο πολιτισμός παραμένει ψυχολογικά προσκολλημένος στην ιεραρχία, την παρακμή και τη σκληρότητα. Πράγματι, ο πολιτισμός είναι τόσο διαβρωτικός που ούτε οι ισχυρότεροι βάρβαροι δεν μπορούν να αντισταθούν στη γοητεία του.

Σε μια αποκαλυπτική στιγμή, ο Κόναν αρνείται να σκοτώσει έναν ποιητή που ξεσηκώνει τον λαό εναντίον του βάρβαρου βασιλιά, δηλώνοντας «Ένας μεγάλος ποιητής είναι μεγαλύτερος από οποιονδήποτε βασιλιά. Τα τραγούδια του είναι πιο δυνατά από το σκήπτρο μου. γιατί παραλίγο να μου ξεριζώσει την καρδιά από το στήθος όταν επέλεξε να τραγουδήσει για μένα».[4] Η νέα αγάπη του Κόναν για την ποίηση παραλίγο να του κοστίσει το βασίλειό του και τη ζωή του. Πολλοί συγγραφείς φαντασίας μιλούν για τη διάσωση του πολιτισμού. άλλοι ονειρεύονται να το αποκαταστήσουν. Ο Χάουαρντ αναρωτιέται αν αξίζει να σωθεί.

Οι σύγχρονοι ζοφεροί συγγραφείς δηλώνουν, όπως δήλωσε ο Χάουαρντ πριν από αυτούς, ότι ο πολιτισμός είναι εύθραυστος, η άνεση είναι προσωρινή και η βία κρύβεται πάντα κάτω από την επιφάνεια. Σχεδόν έναν αιώνα αργότερα, οι σημερινοί συγγραφείς σκοτεινής φαντασίας εξακολουθούν να περπατούν στη σκιά του Βάρβαρου. με το σπαθί στο χέρι, δύσπιστος προς τους βασιλιάδες και γνωρίζοντας καλά ότι ο πολιτισμός μπορεί να καταρρεύσει ανά πάσα στιγμή. Ο Κόναν αντέχει επειδή ο Χάουαρντ κατάλαβε κάτι ζοφερό που αργότερα θα καθιστούσε σαφές: ο πολιτισμός δεν εξαλείφει τη βία. Απλώς διδάσκει στη βία καλύτερους τρόπους.

---

[1] Ρόμπερτ Ε. Χάουαρντ, «Πέρα από τον Μαύρο Ποταμό». Weird Tales, Μάιος/Ιούνιος 1935. Έργο Gutenberg. https://www.gutenberg.org/files/42254/42254-h/42254-h.htm.

[2] Rusty Burke, «Μια σύντομη βιογραφία του Robert E. Howard» (2023) στο Ίδρυμα Robert E. Howard. https://rehfoundation.org/biography/.

[3] Ό.π.

[4] Ρόμπερτ Ε. Χάουαρντ, «Ο Φοίνικας στο Σπαθί». Weird Tales, Δεκέμβριος 1932. Στο Gutenberg της Αυστραλίας. https://www.gutenberg.net.au/ebooks06/0600811h.html.

**Τό ιστολόγιο δέν συμφωνει απαραίτητα με τις απόψεις των αρθρογράφων