Θα ήταν σχεδόν αδύνατο να διαβάσετε τα βιβλία ένα έως τέσσερα της Αινειάδας του Βιργιλίου και να μην σταματήσετε να σκεφτείτε, τουλάχιστον για μια στιγμή, την ηθική ασάφεια της τραγωδίας του Αινεία και της Διδούς. Όσο πιο προσεκτικά εξετάζει κανείς τον καθαρτικό λόγο της Διδούς όταν ακούει την είδηση της αναχώρησης του Αινεία, για παράδειγμα, ή ακόμα και νωρίτερα κατά τη διάρκεια της σκηνής του σπηλαίου όπου φαίνεται να έχει εδραιωθεί η πιθανή αμαρτία της, τόσο περισσότερο θα άρχιζε να αντιλαμβάνεται ακόμη και τα μισά από τα στρώματα αποχρώσεων που θολώνουν την ικανότητά μας να κρίνουμε την ευθύνη, την ευθύνη και τη δράση σε όλο το πρώτο μισό του έπους. Αυτό, φυσικά, είναι σκόπιμο, και η απογοητευτική αλήθεια για την επιλογή του Βιργίλιου να αφήσει αναπάντητα ερωτήματα τόσο σχετικά με το «ποιος φταίει;» αποκαλύπτει ότι ενδιαφέρεται λιγότερο για το αν οι πράξεις μας προκαλούνται παρά για το πώς αποδίδουμε την ευθύνη όταν προκαλούνται. Υπό αυτή την έννοια, λοιπόν, φαίνεται ότι το πραγματικό ερώτημα που αξίζει να τεθεί μπορεί να είναι το πώς οι άνθρωποι μπορούν να είναι ηθικά υπεύθυνοι εάν οι ζωές τους κυβερνώνται από δυνάμεις πέρα από τον έλεγχό τους. Αυτό το δοκίμιο, μέσω της επεξεργασίας της ιδέας της μοίρας, της θεϊκής επιρροής, της ενοχής και της διπλής αιτιότητας από τον Βιργίλιο, θα υποστηρίξει ότι η ιδιοφυΐα της Αινειάδας έγκειται στο να δείξει ότι όταν τα αντικειμενικά γεγονότα γίνονται απρόσιτα, η ευθύνη εξαρτάται από την ερμηνεία και όχι απλώς από τις πράξεις.
Η μοίρα, η ελεύθερη βούληση και το πρόβλημα της αιτιότητας
Πριν αρχίσουμε να ρωτάμε οτιδήποτε για το αν η Διδώ ή ο Αινείας πρέπει να θεωρηθούν υπεύθυνοι για τις πράξεις τους, είναι πρώτα απαραίτητο να καθορίσουμε τον κόσμο στον οποίο τους έχει τοποθετήσει ο Βιργίλιος, και εδώ είναι που το πλαίσιο, τόσο εντός όσο και εκτός του έπους, γίνεται σημαντικό για πιο προσεκτική ανάγνωση.
Η Διδώ είναι Καρχηδόνια. Αν και φαινομενικά ένα προφανές γεγονός, γίνεται γρήγορα ένας επαρκής λόγος από μόνος του για ένα ρωμαϊκό κοινό της εποχής του Βιργιλίου να διαβάσει το έργο του με μια σαφή προκατάληψη που σε καμία περίπτωση δεν είναι υπέρ της Διδούς. Στην τελευταία της ομιλία πριν βάλει τέλος στη ζωή της στο τέλος του τέταρτου βιβλίου, καταριέται τη Ρώμη και την Καρχηδόνα να είναι ορκισμένοι εχθροί και αναφέρεται στον Αννίβα στην τελευταία συναισθηματική (και όχι πολύ στωική) απελευθέρωσή της πριν από το θάνατό της. Ακόμη και η απλή ιδέα μιας ξένης βασίλισσας που οδηγεί έναν πρωτο-Ρωμαίο ηγέτη μακριά από αυτό που το «καθήκον» του (pietas) υποδηλώνει ότι πρέπει να κάνει (η οποία αργότερα αυτοκτονεί) φαίνεται να θυμίζει σκόπιμα την Κλεοπάτρα, μια σαφή πολιτική αφήγηση για σύγκριση.
Παρά το γεγονός ότι αυτό το πλαίσιο είναι κοινώς αποδεκτό μεταξύ των αναγνωστών, είναι ωστόσο σημαντικό να καθιερωθεί όταν προσπαθούμε να προσεγγίσουμε ερμηνείες ευθύνης, κατηγορίας ή δράσης εδώ, καθώς εγείρει το ερώτημα εάν αυτό θα φαινόταν εξίσου δύσκολη πρόκληση για τους Ρωμαίους εξαρχής – σε τελική ανάλυση, ο Βιργίλιος έχει σκόπιμα θέσει τη Διδώ να μισείται περισσότερο παρά να συμπάσχει με τα συμφραζόμενα, Και επομένως φαίνεται ότι το ακροατήριό του έχει ήδη βοηθήσει όταν πρόκειται να αποφασίσει ποιον θα υπερασπιστεί. Προφανώς, η επιλογή τους βρίσκεται ανάμεσα στο να πάρουν το μέρος του άντρα που έρχεται στα συγκαλά του και ταξιδεύει στην Ιταλία για να ιδρύσει την ίδια την πόλη στην οποία μπορεί να βρεθούν, ή της γυναίκας από την Καρχηδόνα, του ορκισμένου εχθρού της Ρώμης από τους Καρχηδονιακούς πολέμους, που τον παρασύρει και τον κρατά σε εχθρικό έδαφος, ενώ τον καθυστερεί να εκπληρώσει τη μοιραία προφητεία του από τους ίδιους τους Θεούς για να ιδρύσει μια νέα φυλή.
Αλλά η τραγωδία του Βιργίλιου προέρχεται ακριβώς από το γεγονός ότι αυτή η φαινομενικά απλή ηθική απόφαση αρχίζει γρήγορα να χάνει την απλότητά της με μια πιο προσεκτική ανάγνωση, παρά τις όποιες προκαταλήψεις που μπορεί να είχε υποστεί ένα ρωμαϊκό κοινό της εποχής υπέρ του Αινεία. Γίνεται γρήγορα φανερό ότι η Διδώ δεν μπορεί απλώς να περιοριστεί στο ρόλο της ξένης βασίλισσας που αποσπά την προσοχή του ιδρυτή της Ρώμης από το πεπρωμένο του: πριν ξεκινήσει η σχέση της με τον Αινεία, παρουσιάζεται ήδη ως ικανή ηγεμόνας, πιστή χήρα και φιγούρα άξια θαυμασμού. Αν ο Βιργίλιος ήθελε το κοινό του να συμπάσχει μόνο με τον Αινεία και να απεικονίζει τη Διδώ ως τίποτα περισσότερο από ένα εμπόδιο ανάμεσα σε αυτόν και την ίδρυση της Ρώμης, τότε γιατί να μπει στον κόπο να την καθιερώσει ως τόσο έντιμη ηγέτη του λαού της στο Βιβλίο 1; Αντίθετα, η τραγωδία του Βιβλίου 4 φαίνεται να εξαρτάται από το αν ο αναγνώστης αναγνωρίζει ότι αυτό που εγκαταλείπει ο Αινείας δεν είναι μόνο ένας προσωπικός πειρασμός, ή ακόμη και ότι αυτό θα πρέπει να ερμηνευτεί ως «ξεπερνώντας ένα εμπόδιο», αλλά αντίθετα ως ένα ανθρώπινο ον του οποίου οι αξιώσεις και τα βάσανα είναι νόμιμα. Το ερώτημα που θέτει ο Βιργίλιος, λοιπόν, φαίνεται να έχει να κάνει πολύ λιγότερο με το αν η Διδώ ή ο Αινείας έχει απλώς δίκιο ή λάθος, αλλά μάλλον με το πώς μπορεί να κριθεί η ευθύνη όταν και τα δύο άτομα ενεργούν μέσα σε ανταγωνιστικά συστήματα υποχρεώσεων και, κυρίως, όταν ακόμη και τα συναισθήματά τους διαμορφώνονται από δυνάμεις πέρα από τον εαυτό τους.
Ο ρόλος της μοίρας και της θεϊκής παρέμβασης εδώ περιπλέκει ακόμη περισσότερο τα πράγματα. Γίνεται ρητά σαφές στο Βιβλίο 1 ότι η Διδώ δεν επιλέγει να ερωτευτεί τον Αινεία (αν υπήρχε ποτέ μια τέτοια επιλογή). Αντίθετα, αυτό της επιβάλλεται από τον Έρωτα και, κατ' επέκταση, από την ίδια τη μητέρα του Αινεία, την Αφροδίτη, ως πράξη που γίνεται για να διασφαλιστεί ότι ο γιος της προστατεύεται από οποιαδήποτε εχθρότητα ενώ έχει ξεβραστεί σε ξένες ακτές. Η αγάπη της δεν είναι εντελώς αυτοδημιούργητη και η τραγωδία της υπονοείται ότι προέρχεται πολύ λιγότερο από οποιαδήποτε «έλλειψη αυτοελέγχου» (σε αντίθεση με ό,τι μπορεί αρχικά να αναγκαστεί να πιστέψει το κοινό του Βιργίλιου) και περισσότερο από το γεγονός ότι προκύπτει μια σαφής σύγκρουση μεταξύ ανταγωνιστικών υποχρεώσεων: ο όρκος πίστης της Διδούς στον πρώην σύζυγό της Συχαίο μετά το θάνατό του και η ευθύνη της ως βασίλισσα να ηγηθεί και να καθοδηγήσει τον λαό της καθώς ιδρύθηκε η Καρχηδόνα, αλλά και την αγάπη της για τον Αινεία και τις όποιες προσδοκίες της επιβλήθηκαν στη συνέχεια από τις Μοίρες ή άλλες πηγές θεϊκής παρέμβασης.
Όπως και αυτό που μπορεί να είναι ήδη διαισθητικό σε ένα σύγχρονο ακροατήριο από κάποια άποψη, η αναγνώριση της θεϊκής επιρροής δεν σημαίνει απαραίτητα ότι αφαιρεί την ανθρώπινη δράση. Σε όλο το Βιβλίο 4, ο Βιργίλιος παρουσιάζει επανειλημμένα τα γεγονότα ως έχοντα πολλαπλές ταυτόχρονες αιτίες και η γραμμή μεταξύ της μοίρας, της θεϊκής παρέμβασης και της ανθρώπινης επιλογής γίνεται όλο και πιο θολή. Πάρτε για παράδειγμα τη διαβόητη σκηνή της σπηλιάς: Η Ήρα ανακοινώνει ρητά τι θα συμβεί εκ των προτέρων στη γραμμή speluncam Dido dux et Troianus eandem devenient («Η Διδώ και ο Τρώας αρχηγός θα έρθουν στην ίδια σπηλιά» είναι μια πιθανή μετάφραση). Ο μέλλοντας χρόνος εδώ αργότερα αλλάζει σε ενεστώτα, deveniunt, ενισχύοντας έντονα την ιδέα ότι η Juno φαίνεται να ενορχηστρώνει τα γεγονότα εδώ, δίνοντας και πάλι την εντύπωση ότι οι χαρακτήρες φαίνεται να κινούνται μέσα από μια ακολουθία που έχει ήδη καθοριστεί πριν δράσουν. Η ίδια η σειρά των λέξεων του Βιργίλιου αντικατοπτρίζει επίσης τη δράση που περιγράφει. Τοποθετώντας το speluncam στην αρχή της πρότασης και κλείνοντας με το Eandem, το σπήλαιο φαίνεται να περικλείει τη Διδώ και τον Αινεία συντακτικά πριν το κάνει φυσικά, ενισχύοντας την εντύπωση ότι παρασύρονται σε συνθήκες από τις οποίες η διαφυγή θα αποδειχθεί αδύνατη. Ακόμη και η ίδια η λέξη eandem έχει μια υπονοούμενη μοίρα, καθώς η Juno φαίνεται να επισημαίνει σκόπιμα ότι ο Αινείας και η Διδώ δεν επιλέγουν χωριστά τον ίδιο προορισμό, αλλά μάλλον συγκλίνουν σε ένα σημείο από μια δύναμη μεγαλύτερη από τους ίδιους.
Είναι επίσης εδώ που η αυτενέργεια γίνεται θολή, και αυτό, επίσης, μπορεί να φανεί τόσο γλωσσικά όσο και συμβολικά. Το ενδιαφέρον με αυτή τη γραμμή είναι ότι το dux είναι στην ονομαστική, αλλά το ίδιο ισχύει και για τη Διδώ και τον Τρωιανό, πράγμα που σημαίνει ότι το ουσιαστικό κοινού γένους dux αρνείται να ευνοήσει κανέναν από τους δύο χαρακτήρες γραμματικά. Ποιος είναι λοιπόν ο dux; Η Διδώ είναι βασίλισσα και ο Αινείας είναι ηγέτης – αυτό που οδηγούμαι να πιστεύω από αυτό το αρκετά ισότιμο καθεστώς είναι ότι κανένα άτομο δεν ακολουθεί το άλλο και κανένα άτομο δεν έχει περισσότερο τον έλεγχο της κατάστασης. Αντίθετα, τα γεγονότα που διαδραματίζονται στη σπηλιά (το σεξ, φυσικά, υπονοείται αλλά ποτέ δεν δηλώνεται ρητά) συμβαίνουν με το σκεπτικό ότι οι δύο έχουν συναντηθεί ως ίσοι.
Αλλά το «Juno προκαλεί τα πάντα» εξακολουθεί να είναι μόνο η μισή ιστορία. Το υπόλοιπο του Βιβλίου 4 εξακολουθεί να αφιερώνεται στην εξήγηση των συνομιλιών, των αμφιβολιών και των αποφάσεών τους. Η θεϊκή αιτιότητα, σε αυτό το σημείο, συμπληρώνει αντί να αντικαθιστά την ανθρώπινη δράση, απεικονίζοντας τη χαρακτηριστική τάση του ποιήματος να προσφέρει πολλαπλές ταυτόχρονες εξηγήσεις για το ίδιο γεγονός.
(Είναι σημαντικό να σημειωθεί εν συντομία εδώ ότι η φαινομενική αδικία του συστήματος του Βιργίλιου είναι αναπόφευκτη και πρέπει να αναφερθεί. Εάν οι θεοί μπορούν να χειραγωγήσουν τα ανθρώπινα συναισθήματα και τις περιστάσεις, σε ποια βάση μπορούν τα άτομα να κριθούν υπεύθυνα για τις συνέπειες; Αν και δικαιολογημένη, αυτή η ερώτηση εξαρτάται από την υπόθεση ότι η αιτιώδης συνάφεια και η ευθύνη αλληλοαποκλείονται: ότι εάν μια πράξη έχει μια εξωτερική αιτία, το άτομο δεν μπορεί να λογοδοτήσει γι' αυτήν. Αλλά ο κόσμος του Βιργίλιου δεν λειτουργεί σύμφωνα με αυτή τη διάκριση. Μέσα στη λογική του έπους, η θεϊκή παρέμβαση δεν λειτουργεί απαραίτητα ως δικαιολογία. Αντίθετα, είναι ένα άλλο επίπεδο εξήγησης μέσα σε έναν κόσμο όπου τα ανθρώπινα όντα παραμένουν ηθικά σημαντικά.)
Αυτό που δείχνουν όλα αυτά, λοιπόν, είναι η πολυπλοκότητα της διπλής αιτιότητας. Αντί να αντικαθιστούν η μία την άλλη, η θεϊκή και η ανθρώπινη αιτιότητα συνυπάρχουν, φέρνοντας στο φως μια διαφορετική πτυχή του ίδιου γεγονότος. Η Διδώ ερωτεύεται επειδή επεμβαίνει ο Έρως, ναι, αλλά παρόλα αυτά βιώνει την εν λόγω αγάπη ως δική της. Ο Αινείας υπακούει στην εντολή του Ερμή (και, έμμεσα, του Δία) να φύγει, ωστόσο εξακολουθεί να παλεύει και να διστάζει πριν αποφασίσει τελικά να ακολουθήσει τη διαταγή. Η σκηνή της σπηλιάς συμβαίνει με τον τρόπο που συμβαίνει λόγω της Juno, σίγουρα, αλλά και λόγω αμοιβαίας επιθυμίας, ατυχήματος και αφηγηματικής αναγκαιότητας. Ο ίδιος ο Αινείας λέει επίσης ότι «δεν είναι με τη θέλησή του που αναζητά την Ιταλία», αλλά εξακολουθεί να αποδέχεται την ευθύνη να ενεργήσει. Κάθε σημαντική πράξη είναι ταυτόχρονα ψυχολογική, πολιτική, συναισθηματική και θεϊκή, και όσο περισσότερες εξηγήσεις δίνει ο Βιργίλιος για κάθε γεγονός, τόσο πιο δύσκολο γίνεται να αποδοθούν ευθύνες. Με αυτόν τον τρόπο, σχεδόν κάθε αφήγηση στο Βιβλίο 4 γίνεται υπερκαθορισμένη.
Αλλά αν ήταν τόσο απλό όσο ο Βιργίλιος που καθιστά αδύνατο να αποδοθεί σε κανέναν η ευθύνη για να δείξει τις επιπλοκές της δράσης για τις ζωές των θνητών, τότε γιατί να πούμε ότι η Διδώ χρησιμοποιεί τη λέξη γάμος (coniugium vocat) για να κρύψει την υπαιτιότητά της («ενοχή»); Για τι πρέπει να είναι ένοχη η Διδώ;
Culpa: γιατί η ενοχή εξακολουθεί να υπάρχει σε έναν υπερκαθορισμένο κόσμο
Coniugium vocat, hoc praetexit nomine culpam. " Το λέει γάμο, με αυτό το όνομα κρύβει τις ενοχές της».
Ποια ενοχή;
Με την πρώτη ματιά αυτό φαίνεται σχεδόν αντιφατικό. Το ποίημα έχει ξοδέψει σταθερά εκατοντάδες γραμμές για να στρώσει πολλαπλές αιτίες πίσω από κάθε συγκεκριμένη ενέργεια, και τώρα η ξαφνική εισαγωγή οποιασδήποτε γλώσσας γύρω από την ενοχή ή την ευθύνη φαίνεται παράξενα παράταιρη. Ωστόσο, αυτή η φαινομενική αντίφαση αποδεικνύεται κεντρική στην εξερεύνηση του Βιργίλιου για την αυτενέργεια.
Ο Vocat δείχνει αμέσως ότι αυτός ο γάμος είναι μια ερμηνεία και όχι οποιοδήποτε είδος αντικειμενικού γεγονότος – ήταν αυτό που τον αποκαλεί η Dido, όχι απαραίτητα αυτό που είναι στην πραγματικότητα. Τούτου λεχθέντος, είναι σημαντικό να σημειωθεί ότι αυτό δεν έρχεται από το πουθενά και η Διδώ, στα μάτια πολλών, φαίνεται να δικαιολογείται στην ερμηνεία των γεγονότων. Πρώτον, μέσα στο ίδιο το κείμενο, η συζυγική γλώσσα φαίνεται να είναι παντού. Η Juno είναι παρούσα ως pronuba (ένα κοντινό σύγχρονο ισοδύναμο αυτού ίσως είναι παράνυμφος), υπάρχουν νύμφες που θρηνούν στο βάθος που θυμίζουν χορό που υπάρχει στους ρωμαϊκούς γάμους (ulularunt Nymphae), ακόμη και «φωτιές που αναβοσβήνουν» (fulsere ignes) που μπορεί να αναφέρονται σε πυρσούς πομπής. Η γλώσσα εδώ φαίνεται ξεκάθαρα να δικαιολογεί τον ισχυρισμό της Διδώς, αλλά αν κάνατε ένα βήμα πίσω και αφαιρούσατε τον μεταφορικό φακό, αυτό μπορεί να μην είναι επαρκής απόδειξη. Η Ήρα, ανεξάρτητα από το αν ο Βιργίλιος λέει ότι ήταν «παρούσα» ή όχι, θα ήταν αόρατη τόσο στον Αινεία όσο και στη Διδώ. Ομοίως, οι νύμφες «θρηνούν», το οποίο, αν και τεχνικά είναι ένα είδος τραγουδιού ή ψαλμωδίας, φαίνεται πολύ λιγότερο κατάλληλο για γάμο – αν έπρεπε να το ερμηνεύσουμε τόσο ξεκάθαρα ως συζυγική μεταφορά, γιατί ο Βιργίλιος δεν χρησιμοποιεί απλώς μια λέξη όπως cantant; Για να περιπλέξει ακόμη περισσότερο τα πράγματα, όπως είναι κάπως αναπόφευκτο κατά την ανάλυση του Βιργίλιου, μια άλλη σχετική διάκριση που πρέπει να γίνει είναι αυτή μεταξύ των ρωμαϊκών γάμων και των σύγχρονων, όπου οι πρώτοι υπήρχαν στην πραγματικότητα σε ένα φάσμα. Κυμαίνονταν από ένα confarreatio, τον πιο επίσημο θρησκευτικό γάμο που απαιτούσε δέκα μάρτυρες, ιερατική συμμετοχή και περίτεχνες τελετουργίες, μέχρι εμάς, γάμο μέσω συνεχούς συμβίωσης. Αν και οι νομικές λεπτομέρειες αυτού είναι πολύ πιο περίπλοκες, αυτό δείχνει ότι από ρωμαϊκή σκοπιά, ο πήχης για αυτό που μπορεί τεχνικά να θεωρηθεί «γάμος» μπορεί να είναι πολύ χαμηλότερος από αυτόν ενός σύγχρονου κοινού, κάνοντας με τη σειρά του τον ισχυρισμό της Διδώς να φαίνεται λιγότερο «προσιτός» και, ίσως, πιο εύλογος από ό,τι μπορεί αρχικά να φαίνεται. ακόμα κι αν ο Αινείας αρνείται να το αναγνωρίσει. Στην πραγματικότητα, όπως συνεχίζει το Βιβλίο 4, ο Βιργίλιος περιγράφει ρητά τη Διδώ «κρατώντας τον Αινεία ζεστό» όλο το χειμώνα: μια σαφής δήλωση παρατεταμένης συμβίωσης.
Το Praetexit είναι εξίσου ενδιαφέρον. Συχνά μεταφράζεται ως «[αυτή] καλύπτει» ή «πέπλα», αλλά από ποιον κρύβει η Διδώ την ενοχή της; Οι Καρχηδόνιοι; Ο αναγνώστης; Αινείας; Οι Θεοί; Γιατί νιώθει ότι πρέπει να το κρύψει; Ποιος πιστεύει ότι είναι ενοχή; Υπάρχουν πολλές πιθανότητες εδώ, που και πάλι έγιναν σκόπιμα ασαφείς από τον Βιργίλιο. Αυτό, φυσικά, μας οδηγεί στο απογοητευτικά υπερκαθορισμένο ερώτημα του τι ακριβώς είναι το culpa της Dido εξαρχής. Υπάρχουν πολλές πιθανότητες εδώ: ίσως η ενοχή είναι το σεξ εξαρχής. Το πρόβλημα με αυτό, ωστόσο, είναι ότι οι ρωμαϊκές συμπεριφορές ήταν πιο περίπλοκες από αυτό. Αν και η σεξουαλική ηθική στη Ρώμη ήταν βαθιά συνδεδεμένη με τις ιδέες της αγνότητας και της κοινωνικής τάξης, το ζήτημα δεν ήταν απλώς η ίδια η σεξουαλική δραστηριότητα. Αντίθετα, οι ελίτ ρωμαϊκές συμπεριφορές έδιναν ιδιαίτερη έμφαση στην pudicitia, την πίστη και τη διατήρηση των οικογενειακών και πολιτικών δομών. Η παράβαση της Διδούς, επομένως, πιθανότατα έγκειται στην εγκατάλειψη της ταυτότητας που είχε προηγουμένως κατασκευάσει γύρω από την πίστη στον Συχαίο και την ανεξαρτησία από τον νέο γάμο.
Ή ίσως, πολύ κατανοητά, είναι η Διδώ που παραβιάζει τον όρκο πίστης της στον Συχαίο. Εξάλλου, η κύρια αρχική αντίρρηση της Διδώς να εμπλακεί ρομαντικά με τον Αινεία, την οποία εκφράζει στην αδερφή της Άννα, είναι ότι θα ήταν αντίθετο με τον αρχικό της όρκο. Μια τρίτη πιθανότητα, ωστόσο, φαίνεται ακόμη πιο πιθανή σε αυτή την περίπτωση: η ενοχή της Διδούς μπερδεύει τη σχέση με γάμο ενώ ο Αινείας δεν το έκανε. Η τραγωδία μέσα σε αυτό είναι ότι κανένα άτομο δεν λέει απαραίτητα ψέματα ή προφανώς άδικο, αλλά ότι υπάρχει μια γνήσια διαφωνία που φαίνεται να παραμένει αδιευκρίνιστη πριν να είναι πολύ αργά. Αυτό, φυσικά, εγείρει ένα πολύ ευρύτερο φιλοσοφικό ερώτημα ανάλογο με το αν κάποιος μπορεί να συναινέσει ουσιαστικά σε μια σχέση εάν και τα δύο μέρη διαφωνούν θεμελιωδώς για το ποια σχέση υπάρχει. Ίσως αυτή είναι η αμαρτία της Διδούς.
Hamartia: τραγωδία χωρίς κακό
Ένα από τα πιο εντυπωσιακά χαρακτηριστικά του Βιβλίου 4 είναι ο βαθμός στον οποίο ο Βιργίλιος σκόπιμα πλαισιώνει την ιστορία της Διδούς ως ελληνική τραγωδία. Σε όλο το βιβλίο, οι τραγικοί υπαινιγμοί συσσωρεύονται με αξιοσημείωτη συνέπεια. Καθώς η ψυχολογική κατάσταση της Διδώς επιδεινώνεται, ο Βιργίλιος τη συγκρίνει με μορφές όπως ο Πενθέας και ο Ορέστης, θύματα θεϊκής τρέλας των οποίων η μοίρα είναι ήδη σφραγισμένη. Αλλού, η ολοένα και πιο απελπισμένη συμπεριφορά της θυμίζει τη Μήδεια, ενώ η δυσοίωνη ατμόσφαιρα που περιβάλλει την ίδια την Καρχηδόνα αρχίζει να μοιάζει με θεατρική σκηνή στην οποία το κοινό γνωρίζει ήδη ότι η καταστροφή είναι αναπόφευκτη. Αντί να δανείζεται απλώς μεμονωμένες αναφορές, ο Βιργίλιος κατασκευάζει το Βιβλίο 4 με την αδυσώπητη αίσθηση του αναπόφευκτου που χαρακτηρίζει την τραγωδία, ενθαρρύνοντας τους αναγνώστες του να ερμηνεύσουν την πτώση της Διδώς μέσα από αυτή τη λογοτεχνική παράδοση.
Ένα καθοριστικό συστατικό της ελληνικής είναι η hamartia, η οποία προέρχεται σημαντικά από το ελληνικό ρήμα ἁμαρτάνειν που σημαίνει «κάνω λάθος». Είναι περισσότερο γνωστό ως το «μοιραίο ελάττωμα» (αν και, όπως φαίνεται, γίνεται πολύ καλύτερα κατανοητό ως απλώς ένα λάθος ή μια λανθασμένη εκτίμηση) και είναι εν μέρει ο λόγος για τον οποίο η ελληνική τραγωδία είναι τραγική: η αμαρτία μπορεί να οδηγήσει σε κάτι κακό που συμβαίνει σε έναν κυρίως καλό άνθρωπο, καθώς δεν είναι ηθικό ελάττωμα, αλλά μάλλον ένα ειλικρινές λάθος.
Είναι εύκολο, νομίζω, να υποθέσουμε λανθασμένα ότι η αμαρτία της Διδώς πρέπει να ήταν το πάθος της. Ωστόσο, σε αντίθεση με πολλούς τραγικούς πρωταγωνιστές, το πάθος που επισπεύδει την πτώση της επιβάλλεται ρητά από τους Θεούς. Εάν η αγάπη πηγάζει έξω από τον εαυτό της, γίνεται δύσκολο να περιγραφεί το εν λόγω πάθος ως μια καθαρά προσωπική αποτυχία εκ μέρους της. Αν η Διδώ κατέχει αμαρτία, φαίνεται αντίθετα να ενεργεί με βάση μια ερμηνεία των γεγονότων που ο Βιργίλιος αρνείται σκόπιμα να επιβεβαιώσει ή να διαψεύσει.
Αλλά αν το λάθος της Διδώς, όπως αποδείχθηκε στην προηγούμενη ενότητα, είναι κατανοητό –ακόμη και δικαιολογημένο– γιατί ο Βιργίλιος την πλαισιώνει ως τραγική ηρωίδα και όχι απλώς ως θύμα; Γιατί ο Βιργίλιος επιλέγει να πλαισιώσει αυτή την αφήγηση μέσα από το πρίσμα μιας ελληνικής τραγωδίας;
Οι νύξεις για τον Πενθέα και τον Ορέστη στον τελευταίο λόγο της Διδούς είναι σημαντικές εδώ, επειδή κανένας χαρακτήρας δεν ασκεί πλήρη έλεγχο στις πράξεις του. Ο Πενθέας οδηγείται στην καταστροφή από τον Διόνυσο, ενώ ο Ορέστης καταδιώκεται από τις συνέπειες της θεϊκής εντολής και της κληρονομημένης ενοχής. Ο Βιργίλιος, επικαλούμενος αυτά τα στοιχεία, τοποθετεί διακριτικά τη Διδώ σε μια τραγική παράδοση στην οποία η ευθύνη παραμένει ηθικά σημαντική παρά τις συντριπτικές εξωτερικές δυνάμεις. Είναι ενδιαφέρον (για να περιπλέξουμε ξανά τα πράγματα), η Διδώ συγκρίνεται επίσης διακριτικά με τη Μήδεια: και οι δύο είναι ξένες βασίλισσες, γυναίκες των οποίων το πάθος απειλεί την πολιτική εξουσία, και όμως ο Βιργίλιος εξακολουθεί να κάνει τη Διδώ πολύ πιο συμπαθητική. Και πάλι, ο Βιργίλιος αντιστέκεται στον πειρασμό να την απλοποιήσει στο καταστροφικό στερεότυπο που αντιπροσωπεύει συχνά ένας χαρακτήρας όπως η Μήδεια.
Ο ίδιος ο Βιργίλιος φαίνεται να συμπάσχει με τη Διδώ με τον τρόπο που ένας χορός μπορεί να συμπάσχει με τους χαρακτήρες της ελληνικής τραγωδίας όταν της μιλάει απευθείας: η απόστροφος είναι συχνά ένα τέχνασμα που χρησιμοποιείται από τους ποιητές για να υπαινίσσονται μια ισχυρή και θετική προσωπική σύνδεση με τον χαρακτήρα τους. Έτσι, αφού η Διδώ παρακάλεσε τον Αινεία να μείνει και αυτός αποπλεύσει, η αφελής Διδώ του Βιργιλίου, nunc te facta impia tangunt («άθλια Διδώ, πώς σε αγγίζουν αυτές οι σκληρές πράξεις») ενθαρρύνει ενεργά τη συμπάθειά μας. Γίνεται όλο και πιο δύσκολο να τη διαβάσει κανείς ως απλώς κακιά όταν ο ίδιος ο αφηγητής εμφανίζεται συναισθηματικά επενδυμένος στην ατυχία της.
Και μετά υπάρχει nam quia nec fato, merita nec morte peribat, sed misera ante diem... («γιατί δεν πέθαινε ούτε από τη μοίρα ούτε από έναν θάνατο που της άξιζε, αλλά αξιολύπητα πριν από την ώρα της...» και πάλι είναι μια πιθανή μετάφραση). Εδώ, μας λένε ρητά ότι η Διδώ δεν άξιζε αυτόν τον θάνατο, καθιστώντας αδύνατη την ανάγνωση του Βιβλίου 4 ως την απλή τιμωρία μιας ένοχης γυναίκας. Και πάλι, αυτό καθιστά πιθανό ότι η αληθινή αμαρτία της Διδώς είναι το βαθιά ανθρώπινο λάθος να ενεργεί με βεβαιότητα σε περιστάσεις που, δυστυχώς, δεν επιδέχονται καμία βεβαιότητα.
Φύλο και ηθική ευθύνη
Εάν η ευθύνη στην Αινειάδα εξαρτάται από την ερμηνεία, τότε το ερώτημα ποιος επιτρέπεται να ερμηνεύει τα γεγονότα γίνεται κρίσιμο. Σε αυτό το σημείο, λοιπόν, το φύλο γίνεται πλέον ένας μηχανισμός μέσω του οποίου κατανέμονται ευθύνες.
Παρ' όλες τις αποχρώσεις, η Διδώ εξακολουθεί να παραμένει ένας εύκολος χαρακτήρας για να κατηγορηθεί, και εδώ είναι που μπαίνουν στο παιχνίδι οι έμφυλες αξίες τόσο του ρωμαϊκού έπους όσο και της ευρύτερης ρωμαϊκής κοινωνίας.
Πρώτον, η Καρχηδόνα παρουσιάζεται σε μεγάλο βαθμό ως θηλυκή. Ο μόνος σημαντικός αρσενικός Καρχηδόνιος που αναφέρεται στα Βιβλία 1 έως 4 φαίνεται να είναι ο βάρδος, με όλους τους άλλους χαρακτήρες να παραμένουν γυναίκες: Διδώ, Άννα, Ήρα (ο προστάτης Θεός της Καρχηδόνας, ας πούμε). Οι Τρώες και οι «προστάτες Θεοί» τους, από την άλλη πλευρά, είναι όλοι άνθρωποι: ο Αινείας, ο Ασκάνιος, όλοι οι άνδρες του, ο Δίας και ο Ερμής. Για ένα μισογυνιστικό ρωμαϊκό κοινό της εποχής τους, αυτό θα φαινόταν επομένως σαν μια σύγκρουση μεταξύ αγάπης και αυτοκρατορίας, συναισθήματος και στωικότητας (κανένα από τα οποία δεν θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ακριβώς ως δύσκολη απόφαση για τους Ρωμαίους).
Έχοντας αυτό κατά νου, ας εξετάσουμε μια από τις προσβολές του Ερμή προς τον Αινεία: τον αποκαλεί uxorius, που συχνά ερμηνεύεται ότι σημαίνει «υπερβολικά υποτακτικός στη γυναίκα του». Στην ουσία, η λέξη υποδηλώνει ότι ο Αινείας βρίσκεται υπό την (σιωπηρά αρνητική) επιρροή μιας γυναίκας. ένα συναίσθημα, πάθος και, κυρίως για τα γεγονότα του έπους, απόσπαση της προσοχής. Αυτή είναι κάτι περισσότερο από μια λέξη που ενθαρρύνει τον Αινεία να φύγει, γιατί υπονοεί ότι αν αποπλεύσει, θα επέστρεφε σε έναν κόσμο πολέμου, αυτοκρατορίας, πολιτικής και pietas. Αυτές οι αρσενικές αρετές είναι προνομιούχες από το ρωμαϊκό έπος και φαινομενικά φαίνεται να απορρίπτουν τη Διδώ από μια πολιτική και κοινωνική αφήγηση.
Τούτου λεχθέντος, παρά το γεγονός ότι λειτουργεί μέσα σε μια βαθιά πατριαρχική λογοτεχνική παράδοση, ο Βιργίλιος εξακολουθεί να καταφέρνει επίμονα να δώσει στη Διδώ την αξιοπρέπεια που αντιστέκεται σε αυτές τις συμβάσεις, είτε μέσω των ομιλιών της, είτε μέσω της αφηγηματικής της συμπάθειας, είτε μέσω της ρητορικής της δύναμης.
Ωστόσο, η Dido εξακολουθεί να είναι ένας πιο άνετος χαρακτήρας όταν εκπληρώνει παραδοσιακά ανδρικούς ρόλους. Στην αρχή του Βιβλίου 1, ιδρύει μια πόλη, κρίνει διαμάχες, οδηγεί ανθρώπους και, κατ' επέκταση, σχεδόν συμπεριφέρεται σαν τον Αινεία. Αυτό, φυσικά, είναι αξιοθαύμαστο, μέχρι που το ποίημα γίνεται για την αγάπη και οι ρωμαϊκές αξίες αρχίζουν να την κρίνουν διαφορετικά. Αυτό δεν σημαίνει ότι ο Βιργίλιος συμφωνεί απαραίτητα με αυτές τις αξίες, αλλά αντίθετα ότι επιλέγει να τις εκθέσει σε κάποιο βαθμό. Αυτό που υποστηρίζω, λοιπόν, δεν είναι ότι ο Βιργίλιος είναι αντικειμενικά μισογύνης, αλλά ότι, όπως αναφέρθηκε, γράφει μέσα σε μια λογοτεχνική παράδοση της οποίας οι υποθέσεις για το φύλο διαμορφώνουν τον τρόπο με τον οποίο κατανέμεται η ευθύνη.
Σύγχρονη συνάφεια
Οι σύγχρονες συζητήσεις για το τραύμα, τον εξαναγκασμό, την ψυχική ασθένεια, την ιδεολογία ή τη θρησκεία συχνά παγιδεύονται ανάμεσα σε δύο εξίσου μη ικανοποιητικές θέσεις: είτε οι άνθρωποι είναι απόλυτα αποφασισμένοι και επομένως άμεμπτοι, είτε εντελώς ελεύθεροι και επομένως πλήρως υπεύθυνοι. Ο Βιργίλιος δεν προσφέρει τίποτα από τα δύο. Αντίθετα, η Αινειάδα προτείνει ότι η κατανόηση του γιατί κάποιος ενεργεί δεν είναι το ίδιο πράγμα με το να αποφασίσεις αν πρέπει να κριθεί. Η εξήγηση και η ευθύνη, μακριά από το να αλληλοαποκλείονται, συνυπάρχουν άβολα, όπως ακριβώς συμβαίνει στη ζωή του Αινεία και της Διδούς. Και αυτός είναι ο λόγος που ο Βιργίλιος ματαιώνει επανειλημμένα την επιθυμία του αναγνώστη για βεβαιότητα. Το μεγαλύτερο μέρος αυτού του δοκιμίου έχει αφιερωθεί στην ανάλυση αποχρώσεων, επειδή η Αινειάδα δεν μας ζητά να κάνουμε μια απλή επιλογή μεταξύ μοίρας και ελευθερίας, γάμου και σχέσης, ενοχής και αθωότητας. Αντίθετα, αποκαλύπτει ότι η ηθική κρίση γίνεται πιο δύσκολη ακριβώς όταν η αντικειμενική βεβαιότητα αποδεικνύεται αδύνατη.
Η τραγωδία της Διδώς δεν είναι ότι μπερδεύει την ψευδαίσθηση με την πραγματικότητα, αλλά ότι ο Βιργίλιος κατασκευάζει έναν κόσμο στον οποίο η ίδια η πραγματικότητα δεν μπορεί πάντα να προσεγγιστεί με βεβαιότητα.
**Τό ιστολόγιο δέν συμφωνεί απαραίτητα με τις απόψεις των αρθρογράφων
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου