Η απογοήτευση συνήθως περιγράφεται ως απώλεια πίστης. Οι άνθρωποι κάποτε πίστευαν ότι ο κόσμος ήταν γεμάτος αγγέλους και δαίμονες, οιωνούς και μυστήρια. Τώρα, μας λένε, οι άνθρωποι πιστεύουν στα άτομα, στα καιρικά συστήματα, στην αγορά και στη «μηχανή». Ο παλιός κόσμος είχε πνεύματα. Ο νέος κόσμος έχει εξηγήσεις.
Υπάρχει αλήθεια σε αυτό, αλλά όχι αρκετή αλήθεια. Γιατί ο παλαιότερος κόσμος δεν πίστευε απλώς ότι η πραγματικότητα είχε νόημα. Είδε την πραγματικότητα ως σημαντική. Με άλλα λόγια, το νόημα δεν ήταν ένα συμπέρασμα που εξάγεται στο τέλος ενός επιχειρήματος. Έμοιαζε περισσότερο με το φως του ήλιου σε ένα χωράφι ή με το κλάμα ενός πουλιού την αυγή. Έφτασε πριν από την εξήγηση. Χτύπησε τις αισθήσεις πριν μπει στο μυαλό ως ιδέα.
Ένας μεσαιωνικός χωρικός δεν σηκώθηκε το πρωί, έτριψε τα μάτια του και αποφάσισε να θεωρήσει την ανατολή του ηλίου ως σύμβολο της Ανάστασης. Η ανατολή του ήρθε ήδη φλεγόμενη από σημασία. Οι ουρανοί δεν περίμεναν να ερμηνευτούν. Δήλωσαν. Ο κόσμος του απευθύνθηκε πριν προλάβει να το αξιολογήσει. Είχε μια λέξη για την αναπνοή και το πνεύμα, και στη σκέψη του, ήταν ένα.
Εν ολίγοις, η πίστη ακολούθησε την αντίληψη. Όχι το αντίστροφο. Η πίστη δεν ήταν μια θεωρία που επιβλήθηκε σε έναν ουδέτερο κόσμο. Η νεωτερικότητα δεν έχει κάνει μόνο δύσκολη την υπεράσπιση ορισμένων δογμάτων. Έχει κάνει ορισμένα αξιοθέατα δύσκολο να τα δεις.
Η απώλεια του Θεού στη σύγχρονη ζωή είναι επομένως πιο περίεργη από τη συνηθισμένη διαφωνία. Δεν είναι μόνο ότι οι άνθρωποι απορρίπτουν την απάντηση. Είναι ότι η ίδια η ερώτηση έχει αρχίσει να ακούγεται περίεργη. Ο κόσμος δεν φαίνεται πλέον να το ρωτάει.
Και αν ο κόσμος δεν φαίνεται πλέον να έχει νόημα, το επιχείρημα από μόνο του δεν μπορεί να τον κάνει να τραγουδήσει. Το να βλέπεις σπάνια ακολουθεί το επιχείρημα. Πιο συχνά, η όραση ακολουθεί μια αλλαγή στις συνθήκες κάτω από τις οποίες συναντάται ο κόσμος.
Ευτυχώς, η αντίληψη μπορεί να εκπαιδευτεί. Ένας μουσικός ακούει κρυμμένους θαλάμους σε μια συμφωνία όπου ένας άλλος ακούει μόνο μια μελωδία. Ένας ξυλουργός βλέπει τη μυστική κατεύθυνση του κόκκου εκεί που ένας άλλος βλέπει μια σανίδα. Ένας γιατρός διαβάζει το σώμα ως ένα κείμενο όπου ένας άλλος βλέπει μόνο ένα πρόσωπο που έχει χλωμιάσει. Παρατηρήστε πώς αυτοί οι άνθρωποι δεν κατοικούν σε έναν διαφορετικό φυσικό κόσμο. Κατοικούν στον ίδιο κόσμο με πειθαρχημένη προσοχή. Η πρακτική τους έχει κάνει υπάκουους σε πραγματικότητες που ήταν πάντα εκεί αλλά δεν ήταν ακόμη ορατές σε αυτούς.
Το ίδιο ισχύει και για την παρατήρηση του θείου. Ο μεσαιωνικός χριστιανικός κόσμος εκπαίδευσε τους ανθρώπους να αισθάνονται την τάξη της δημιουργίας στα οστά τους. Η λειτουργία, η αρχιτεκτονική, το ημερολόγιο και η ιστορία αποτελούσαν ένα σχολείο όρασης.
Σκεφτείτε την αρχιτεκτονική του καθεδρικού ναού. Επιβράδυνε το βήμα. Χαμήλωσε τη φωνή. Σήκωσε το βλέμμα. Έκανε έναν άνθρωπο μικρό ακριβώς με τον τρόπο που του επιτρέπει να γίνει ξανά μεγάλος. Πριν ένας ιερέας πει μια λέξη, το σώμα είχε ήδη αρχίσει να μαθαίνει πώς να στέκεται ενώπιον του Θεού. Ο πιστός δεν κατασκεύασε πρώτα την πίστη και μετά την πρόβαλε πάνω σε νεκρές πέτρες. Οι πέτρες τον πειθαρχούσαν στη δεκτικότητα.
Ή σκεφτείτε το εκκλησιαστικό έτος. Ήταν η μεγάλη ιστορία με την οποία ο χρόνος θυμήθηκε τον Δημιουργό του. Η Έλευση δίδαξε την αναμονή. Η Σαρακοστή δίδαξε την καταγωγή. Το Πάσχα δίδαξε ότι ο θάνατος δεν είναι το κάτω μέρος του κόσμου. Σήμερα ο χρόνος μοιάζει συχνά με μια σειρά από άδεια κουτιά που περιμένουν να γεμίσουν. Ο ιερός χρόνος έμοιαζε περισσότερο με δρόμο μέσα από ένα βασίλειο: προσδοκία, εξορία, νηστεία, γιορτή, θάνατος, ανάσταση και επιστροφή.
Το θέμα δεν είναι ότι οι μεσαιωνικοί Χριστιανοί ήταν πιο αγνοί, σοφότεροι ή λιγότερο ανόητοι από εμάς. Είχαν τις αμαρτίες, τις σκληρότητες και τις συγχύσεις τους. Το θέμα είναι ότι ζούσαν μέσα σε έναν κόσμο οργανωμένο να εκπαιδεύει την αντίληψη προς τον Θεό.
Ο κόσμος μας εκπαιδεύει επίσης την αντίληψη. Αλλά το εκπαιδεύει προς άλλη κατεύθυνση. Η νεωτερικότητα έχει τις δικές της λειτουργίες, τους δικούς της καθεδρικούς ναούς, τις δικές της νηστείες και γιορτές, τους δικούς της ιερούς χρόνους. Το εμπορικό κέντρο, ο πύργος γραφείων, το βενζινάδικο, ο τερματικός σταθμός του αεροδρομίου, η τριμηνιαία έκθεση, η διεπαφή του smartphone. Και αυτά διδάσκουν την ψυχή.
Μας διδάσκουν να βλέπουμε τον κόσμο ως μηχανισμό, πόρο και υλικό που περιμένει χρήση. Μας διδάσκουν να στεκόμαστε πάνω από τα πράγματα, έξω από τα πράγματα, πάνω από τα πράγματα. Μας διδάσκουν να εκτιμούμε τη γρήγορη εξήγηση περισσότερο από τη βαθιά συνάντηση και την καινοτομία περισσότερο από το θαύμα. Κανείς δεν χρειάζεται να κηρύξει αυτό το ευαγγέλιο. Απορροφάται από την επανάληψη. Μπαίνει μέσα από τα πόδια, τα μάτια, το χρονοδιάγραμμα, την αρχιτεκτονική, τη διαφήμιση, την ειδοποίηση. Εγκαθίσταται στο σώμα πολύ πριν γίνει ιδέα.
Μια πόλη χτισμένη γύρω από έναν καθεδρικό ναό εκπαιδεύει τη φαντασία διαφορετικά από μια πόλη χτισμένη γύρω από ένα εμπορικό κέντρο. Το καθένα έχει ένα κέντρο. Το καθένα έχει πομπές. Το καθένα λέει στο σώμα πού να πάει και τι να επιθυμήσει. Το καθένα ψιθυρίζει, με τον δικό του τρόπο, «Αυτό είναι που έχει σημασία».
Το ίδιο ισχύει και για τον χρόνο. Ένα ημερολόγιο που διαμορφώνεται από την Έλευση, τη Σαρακοστή, το Πάσχα και την Πεντηκοστή σχηματίζει ένα διαφορετικό πλάσμα από αυτό που διέπεται από προθεσμίες, κύκλους παραγωγικότητας, δημοσιονομικά τρίμηνα και το επόμενο πράγμα που αναβοσβήνει για προσοχή. Και τα δύο ημερολόγια καθοδηγούν την ψυχή. Και τα δύο σχηματίζουν την επιθυμία. Αλλά οδηγούν σε διαφορετικούς ορίζοντες.
Λοιπόν... Δεν σταματήσαμε απλώς να πιστεύουμε σε έναν μαγεμένο κόσμο. Ήμασταν μαθητευόμενοι στο να αντιλαμβανόμαστε έναν απογοητευμένο. Γι' αυτό η ανάκτηση της γοητείας δεν μπορεί να περιοριστεί σε καλύτερα επιχειρήματα. Εάν η απομάγευση έχει φτάσει στο επίπεδο της αντίληψης, τότε η ανάκτηση της πίστης πρέπει να φτάσει στο επίπεδο του σχηματισμού.
Το ερώτημα είναι: «Τι είδους ζωή κάνει τον κόσμο ορατό ξανά ως δώρο, σημάδι και διεύθυνση;»
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η λειτουργία, το σύμβολο και η σιωπή συνεχίζουν να επιστρέφουν κάθε φορά που μιλάμε σοβαρά για ανανέωση. Η λειτουργία έχει σημασία επειδή η ενσώματη επανάληψη διαμορφώνει την αντίληψη με τρόπους που η εξήγηση δεν μπορεί. Το σύμβολο έχει σημασία γιατί το νόημα πρέπει να φτάσει στις αισθήσεις πριν μπορέσει να κατοικήσει πλήρως στη διάνοια. Η σιωπή έχει σημασία γιατί ο κόσμος δεν μπορεί να ακουστεί από εκείνους που διακόπτονται συνεχώς.
Αυτές είναι εξεγέρσεις ενάντια στην ισοπέδωση της ζωής. Ανακτούν ικανότητες που η νεωτερικότητα δεν έχει καταστρέψει, αλλά έχει αφήσει ανεκμετάλλευτες, σαν παλιά μονοπάτια κατάφυτα.
Η Ενσάρκωση βρίσκεται στο κέντρο αυτής της ανάκαμψης. Ο Χριστιανισμός δεν λέει ότι ο Θεός έσωσε τον κόσμο ρίχνοντας μια ιδέα σε αυτόν. Ο Χριστιανισμός λέει ότι ο Θεός μπήκε στον κόσμο ως σάρκα: ως παιδί, σώμα, πρόσωπο, φωνή. Ο Θεός ήρθε με χειρονομίες και γεύματα, με δρόμους και πληγές, με θάνατο και το εκπληκτικό πρωινό μετά θάνατον.
Η Ενσάρκωση είναι δόγμα, αλλά είναι επίσης γεγονός και ιστορία. Ο Θεός δεν έρχεται σε εμάς πρώτα ως μια πρόταση που πρέπει να επαναληφθεί, αλλά ως μια ζωή που πρέπει να ακολουθήσουμε και να ειπωθεί. Γι' αυτό τα Ευαγγέλια δεν είναι διατεταγμένα σαν σύστημα. Κινούνται σαν δρόμος. Αφηγούνται αφίξεις, αναχωρήσεις, θεραπείες, γεύματα, καταιγίδες, κήπους, νεκρικά ρούχα και πρωινό δίπλα στη θάλασσα. Το νόημα δεν κρύβεται πίσω από την ιστορία ως ηθικό δίδαγμα πίσω από έναν μύθο. Το νόημα ξεδιπλώνεται μέσα από τη λογική της ιστορίας.
Η Εκκλησία συνεχίζει αυτή την ιστορία. Μέσω της Γραφής, της προσευχής, των μυστηρίων και της λειτουργίας, η ζωή του Χριστού γράφεται ξανά στο χρόνο. Η χριστιανική διαμόρφωση είναι κάτι περισσότερο από τη μεταφορά σωστών ιδεών από το ένα μυαλό στο άλλο. Είναι η διαμόρφωση ενός λαού του οποίου οι αισθήσεις, οι συνήθειες, οι αναμνήσεις και οι επιθυμίες έλκονται στο πρότυπο του Χριστού.
Η ανάκτηση της γοητείας δεν θα έρθει μέσω της διαφωνίας. Θα έρθει μέσα από κοινότητες που κατοικούν στον χρόνο και τον χώρο σαν να έχει μπει πραγματικά ο Θεός σε αυτές.
Γιατί; Γιατί τίποτα από αυτά δεν μπορεί να αποδειχθεί με τον συνηθισμένο τρόπο. Δεν μπορείς να δείξεις χρώμα σε έναν άνθρωπο που δεν το έχει δει ποτέ. Μπορείτε μόνο να τον οδηγήσετε στο φως και να ελπίζετε ότι τα μάτια του θα ανοίξουν. Κάτι παρόμοιο ισχύει και για το νόημα. Η εμπειρία της θείας προσφώνησης δεν μπορεί να εξαπλωθεί μόνο με την πρόταση. Απαιτούν μορφές ζωής στις οποίες η προσφώνηση γίνεται ακουστή. Αυτό ίσχυε πάντα.
Εάν αυτό που ακολουθεί πρέπει να έχει πραγματικό αντίκτυπο, δεν μπορεί να είναι απλώς μια νέα απολογητική. Πρέπει να είναι μια ανανεωμένη άσκηση: μια πειθαρχία της προσοχής, μια υπομονετική επανεκπαίδευση των αισθήσεων, μια επιστροφή στους παλιούς δρόμους μέσω των οποίων ο κόσμος γίνεται ξανά ορατός.
**Τό ιστολόγιο δέν συμφωνει απαραίτητα με τις απόψεις των αρθρογράφων
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου