Φλάβιος Ιουλιανός Μιθριδατικός
Ζούμε σε μια εποχή που έχει εμμονή με τον έλεγχο. Οι τεχνολογίες μας προβλέπουν τις επιλογές μας πριν τις κάνουμε. Οι θεσμοί μας υπόσχονται ασφάλεια, δράση και αυτοδιάθεση. Ωστόσο, κάτω από την ψευδαίσθηση της αυτονομίας, αναδεύεται ένα οικείο άγχος: Είμαστε πραγματικά ελεύθεροι ή απλώς παίζουμε ένα σενάριο που γράφτηκε πολύ πριν από εμάς; Αυτή η ερώτηση δεν είναι νέα. Πολύ πριν από τη σύγχρονη επιστήμη, η ινδοευρωπαϊκή φαντασία πάλευε με το πρόβλημα του πεπρωμένου. Σε όλο τον αρχαίο κόσμο, η μοίρα δεν ήταν ένα ηθικό δίλημμα αλλά μια μεταφυσική αλήθεια, ο νόμος που δέσμευε θεούς και θνητούς. Από τις Έλληνικες μοίρες, που έπλεκαν και έκοβαν το νήμα κάθε ζωής, μέχρι τους Σκανδιναβούς Norns, που χάραξαν τη μοίρα των θεών στις ρίζες του Yggdrasil, μέχρι τη βεδική αντίληψη του κάρμα, της κοσμικής τάξης που συντηρεί την ύπαρξη, η μοίρα δεν ήταν κάτι που έπρεπε να ξεφύγεις αλλά να καταλάβεις. Η ύψιστη σοφία δεν ήταν η εξέγερση αλλά η αρμονία: να ενεργείς σε μεγάλο βαθμό μέσα στα όρια που ορίζει ο κόσμος. Ωστόσο, αυτό το παλαιότερο όραμα του πεπρωμένου συγκρούστηκε με μια νέα θεολογία. Ο Χριστιανισμός εισήγαγε μια ριζική καινοτομία στο δυτικό μυαλό, την ιερότητα της ελεύθερης βούλησης. Η ανθρωπότητα δεν ήταν πλέον δεμένη από τα απρόσωπα νήματα των Μοιρών αλλά κρινόταν από τις ηθικές επιλογές της ψυχής. Η σωτηρία ή η καταδίκη δεν εξαρτιόταν από το πεπρωμένο, αλλά από την απόφαση. Με τον καιρό, αυτό το ηθικό πλαίσιο επιλογής και ευθύνης κυριάρχησε στην ευρωπαϊκή σκέψη, μετατρέποντας την ινδοευρωπαϊκή αποδοχή της μοίρας σε εμμονή με την ηθική ελευθερία. Η μοίρα, κάποτε ιερή, έγινε κάτι ύποπτο που έπρεπε να ξεπεραστεί ή να αρνηθεί.
Τι χάσαμε σε αυτή τη μετατόπιση; Στην προσπάθειά μας να εξασφαλίσουμε την απόλυτη ελευθερία, έχουμε αποκοπεί από τη βαθύτερη σοφία που κάποτε συνέδεε τον ήρωα, τον θεό και τον κόσμο; Για το ινδοευρωπαϊκό μυαλό, η μοίρα δεν ήταν απλώς το όριο της ύπαρξης. Ήταν η μορφή του, το μοτίβο που δίνει νόημα στον αγώνα, αξιοπρέπεια στον πόνο και ευγένεια στην ίδια τη ζωή. Αυτή η εργασία επιδιώκει να ανακτήσει αυτό το όραμα. Ανιχνεύει πώς οι ινδοευρωπαϊκοί πολιτισμοί από τους Έλληνες και τους Σκανδιναβούς μέχρι τους Κέλτες, τους Πέρσες και τους Ινδουιστές αντιλαμβάνονταν τη μοίρα ως την υπέρτατη τάξη της πραγματικότητας. Διερευνά την απάντηση του ήρωα σε αυτό το αναπόφευκτο, τις φιλοσοφικές προσπάθειες να συμφιλιωθεί το πεπρωμένο με την ηθική δράση και το διαρκές ερώτημα: Εάν η ζωή μας διαμορφώνεται από δυνάμεις πέρα από τον έλεγχό μας, μπορούμε ακόμα να ενεργούμε ελεύθερα, ενάρετα και ηρωικά; Σε έναν κόσμο που λατρεύει την επιλογή αλλά φοβάται την αδυναμία, η ινδοευρωπαϊκή αντίληψη της μοίρας προσφέρει μια ανησυχητική αλλά βαθιά απάντηση ότι η ελευθερία δεν έγκειται στην άρνηση της αναγκαιότητας, αλλά στην αποδοχή της, στην αγάπη για τη μοίρα και μέσω αυτής της αγάπης, στην υπέρβασή της.
Η Μοίρα ως Κοσμικός Νόμος: Η Τάξη Πάνω από Θεούς και Ανθρώπους
Στην ινδοευρωπαϊκή φαντασία, η μοίρα δεν είναι μια δύναμη που περιορίζει τη ζωή, αλλά η δομή που δίνει νόημα στη ζωή. Για τον αρχαίο νου, το πεπρωμένο δεν ήταν ούτε σκληρό ούτε ιδιότροπο. Μάλλον, ήταν ο υποκείμενος ρυθμός του σύμπαντος, ο αόρατος νόμος στον οποίο ακόμη και οι θεοί πρέπει να υποκύψουν. Αυτό το όραμα διατρέχει σαν χρυσή κλωστή τις μυθολογίες της Ελλάδας και της Ρώμης, των Γερμανών και των Κελτών, της Ινδίας και της Περσίας. Όλοι μοιράζονταν την πεποίθηση ότι η ύπαρξη ξεδιπλώνεται σύμφωνα με μια τάξη παλαιότερη και ανώτερη από τη θεϊκή θέληση.
Στην ελληνική σκέψη, η ιδέα της Μοίρας (από το μέρος, «μερίδα» ή «κλήρος») υποδηλώνει το μερίδιο που κατανέμεται σε κάθε ον στο μεγάλο μωσαϊκό της ύπαρξης. Ακόμη και ο Δίας, ο ηγεμόνας του Ολύμπου, δεν μπορεί να αψηφήσει τα διατάγματα των Μοιρών, των τριών Μοιρών. Η Κλωθώ, η Λάχεσις και η Άτροπος, που γνέθουν, μετρούν και κόβουν το νήμα κάθε ζωής. Στην Ιλιάδα, ο Δίας σκέφτεται να σώσει τον γιο του Σαρπηδόνα από το θάνατο, αλλά απέχει, λέγοντας ότι ακόμη και αυτός πρέπει να υποταχθεί στο πεπρωμένο: «Ο γιος μου, αγαπητός όπως είναι, πρέπει να πεθάνει από τα χέρια του Πάτροκλου. Έτσι όρισε η Μοίρα.«[1] Οι Έλληνες αναγνώρισαν ότι η Ανάνκη, η Ανάγκη, στέκεται πάνω απ' όλα μια αρχέγονη δύναμη τόσο απόλυτη που ακόμη και οι θεοί προσωποποιούν την υποταγή μπροστά της. Ο Πλάτωνας, στον «Μύθο του Ηρος» της Πολιτείας, τοποθετεί τις Μοίρες στα γόνατα της Ananke, περιστρέφοντας το μοτίβο των επαναστάσεων του κόσμου. Εδώ, η μοίρα δεν είναι απλός περιορισμός, αλλά κοσμική αρχιτεκτονική ή μια αρμονία μέσα στην οποία οι ανθρώπινες και θεϊκές ενέργειες βρίσκουν τη θέση τους. Το ηθικό καθήκον δεν είναι να επαναστατήσεις αλλά να ενεργήσεις σύμφωνα με την αναγκαιότητα, ευθυγραμμίζοντας τη θέληση με την τάξη της ύπαρξης.Ένα παρόμοιο όραμα εμψυχώνει το σκανδιναβικό σύμπαν. Κάτω από τις ρίζες του Yggdrasil, του παγκόσμιου δέντρου, κάθονται οι τρεις Norns. Urðr (αυτό που έχει γίνει), Verðandi (αυτό που γίνεται) και Skuld (αυτό που πρέπει να γίνει). Χαράζουν τα πεπρωμένα των θεών και των ανθρώπων στο φλοιό του δέντρου, με τους ρούνους τους να χαράζουν τη δομή του ίδιου του χρόνου. Ακόμη και ο Όντιν, ο Πατέρας των Πάντων, είναι ανίσχυρος να σταματήσει αυτό που έχει προβλεφθεί. Ξέρει ότι το Ragnarök, η καταστροφή των θεών, θα έρθει. ξέρει ότι θα πεθάνει αντιμετωπίζοντας τον λύκο Φένριρ και όμως ιππεύει για να πολεμήσει παρόλα αυτά. Το σκανδιναβικό όραμα της μοίρας δεν είναι παθητική μοιρολατρία. Είναι τραγικός ρεαλισμός: ακόμη και το θείο πρέπει να αντιμετωπίσει το αναπόφευκτο με θάρρος. Το μεγαλείο των θεών δεν βρίσκεται στη νίκη αλλά στην επίγνωσή τους, καθώς γνωρίζουν ότι είναι καταδικασμένοι και εξακολουθούν να πολεμούν. Στη Völuspá, η μάντισσα διακηρύσσει το τέλος όλων των πραγμάτων, ωστόσο το ίδιο το ποίημα γίνεται ύμνος στην περιφρόνηση. Η μοίρα, στον σκανδιναβικό κόσμο, ορίζει όχι τι αποφεύγει κανείς αλλά πώς συναντά το τέλος.
Στη βεδική παράδοση, η μοίρα εκφράζεται μέσω της ṛta, της κοσμικής τάξης που συντηρεί όλα τα πράγματα. Ṛta είναι ο ρυθμός του σύμπαντος, ο νόμος με τον οποίο ο ήλιος ανατέλλει, τα ποτάμια ρέουν και η θυσία ανανεώνει τον κόσμο. Δεν είναι εξωτερικό στους θεούς αλλά εγγενές σε αυτούς. Διατηρούν το ṛta μέσω σωστής δράσης και τελετουργίας. Όπως δηλώνει η Ṛg Veda, «Με το ṛta ο ήλιος ανατέλλει στον ουρανό. Με το ṛta οι θεοί στέκονται ασφαλείς.«[2] Ο ιρανικός κλάδος αυτής της παράδοσης διατηρεί την ίδια ιδέα στην Άσα, την τάξη της αλήθειας που υποστηρίζει ο Αχούρα Μάζντα. Το κακό, ή Druj, δεν είναι εξέγερση ενάντια στη θεϊκή εξουσία αλλά μια διαστρέβλωση του ίδιου του κοσμικού νόμου. Και εδώ, το θείο και το ανθρώπινο συμμετέχουν σε μια πραγματικότητα που διαμορφώνεται από τη μοίρα: το να ζεις δίκαια σημαίνει να κινείσαι σε αρμονία με την ηθική και μεταφυσική δομή του σύμπαντος. Αν η μοίρα είναι ο πρώτος νόμος του σύμπαντος, τότε ούτε οι θεοί δεν ξεφεύγουν από αυτήν. Σε κάθε ινδοευρωπαϊκή παράδοση, το θείο δεν βρίσκεται πάνω από την αναγκαιότητα αλλά μέσα σε αυτήν. Οι θεοί είναι φωτεινά νήματα υφασμένα στο ίδιο μωσαϊκό που δένει τις εκφράσεις των θνητών για την αιώνια τάξη που συντηρεί όλη την ύπαρξη. Το να πούμε ότι «οι θεοί υποκλίνονται στη μοίρα» δεν σημαίνει ότι μειώνουμε τη θεότητα, αλλά επιβεβαιώνουμε ότι ακόμη και το υψηλότερο συμμετέχει στον νόμο της ίδιας της ύπαρξης. Στην Ελλάδα, η Άνάγκη, η θεά της ανάγκης, βρίσκεται έξω από την Ολύμπια ιεραρχία. Ο Πλάτωνας την περιγράφει ως το ανυποχώρητο θεμέλιο της δημιουργίας, «Ο σκοπός πείστηκε από την Ανάγκη να φέρει τα περισσότερα πράγματα στην ύπαρξη.«[3] Για τον Νεοπλατωνικό, αυτός ο κοσμικός νόμος γίνεται μια μεταφυσική αναγκαιότητα. Η μοίρα είναι η σκιά της τελειότητας του Ενός, το όριο μέσα από το οποίο η ενότητα γίνεται πολλαπλότητα. Όπως έγραψε ο Πλωτίνος,
Η αλυσίδα των αιτιών εκτείνεται αδιάσπαστη από την Πρώτη μέχρι την τελευταία,
και η καθεμία είναι απαραίτητη στη θέση της.[4]
Και ο Ιάμβλιχος επιβεβαιώνει την αρμονία μεταξύ θεϊκού νου και αναγκαιότητας:
Όλα τα πράγματα που υπάρχουν υπάρχουν μέσα στην αναγκαιότητα,
αλλά όλα καθοδηγούνται από την Πρόνοια,
γιατί η θεία διάνοια διατάζει την ίδια την αναγκαιότητα.[5]
Ο Anankē, λοιπόν, δεν είναι ένας τύραννος που δεσπόζει πάνω από τους θεούς, αλλά η αρχιτεκτονική της ύπαρξής τους, ο νόμος με τον οποίο το θείο εκδηλώνεται σε διατεταγμένη μορφή. Οι θεοί την προσκυνούν γιατί δεν είναι άλλη από τη δική τους φύση, αλλά από τη συνθήκη της δυνατότητας. Σε όλους τους ινδοευρωπαϊκούς πολιτισμούς, η ίδια διαίσθηση παραμένει: η μοίρα δεν είναι η άρνηση της ελευθερίας αλλά το μοτίβο που καθιστά δυνατή την ελευθερία. Καθορίζει τα όρια μέσα στα οποία διαμορφώνεται η θέληση, η αρετή και ο ηρωισμός. Οι Έλληνες, οι Νορβηγοί και οι Ινδο-Ιρανοί καταλάβαιναν ότι η ζωή αποκτά νόημα μόνο όταν μετριέται με βάση την αναγκαιότητα. Χωρίς τη μοίρα, δεν θα υπήρχε ηθικό βάρος στην επιλογή, δεν θα υπήρχε αξιοπρέπεια στο θάρρος, δεν θα υπήρχε μεγαλείο στη θυσία. Σε μια εποχή που εξισώνει την ελευθερία με την απεριόριστη ασυδοσία, αυτό το αρχαίο όραμα μοιάζει ξένο. Ωστόσο, για το ινδοευρωπαϊκό μυαλό, η ελευθερία χωρίς σύνορα δεν είχε νόημα. Το να ενεργείς ευγενικά μπροστά στο αναπόφευκτο να ζεις σαν οι πράξεις σου να έχουν ακόμα σημασία μέσα σε έναν αμετάβλητο κόσμο δεν ήταν απελπισία, αλλά σοφία. Γιατί στο τέλος, μόνο ενάντια στο σιδερένιο πλαίσιο της μοίρας μπορεί να λάμψει το φως της αρετής.
Η ηρωική απάντηση: Αξιοπρέπεια, περιφρόνηση και αγάπη για τη μοίρα
Αν η μοίρα είναι ο νόμος που δεσμεύει όλα τα πράγματα, τότε ο ηρωισμός είναι η τέχνη του να αντιμετωπίζεις αυτόν τον νόμο με θάρρος. Σε όλο τον ινδοευρωπαϊκό κόσμο, ο ήρωας δεν είναι αυτός που ξεφεύγει από το πεπρωμένο, αλλά αυτός που το αντιμετωπίζει πλήρως συνειδητά, χωρίς φόβο και συχνά καταδικασμένος. Σε αυτό το όραμα, το μεγαλείο δεν μετριέται με τη νίκη αλλά με τον τρόπο του αγώνα κάποιου. Η μοίρα είναι αναπόφευκτη. Η αξιοπρέπεια δεν είναι. Στην ελληνική φαντασία, ο ηρωισμός προκύπτει από τη διαύγεια, τη διαυγή επίγνωση της μοίρας κάποιου και την αποφασιστικότητα να την αντιμετωπίσει. Καμία φιγούρα δεν το ενσαρκώνει αυτό περισσότερο από τον Αχιλλέα. Όταν η Θέτιδα προειδοποιεί τον γιο της ότι πρέπει να επιλέξει ανάμεσα σε μια μακρά, σκοτεινή ζωή ή μια σύντομη, ένδοξη, ο Αχιλλέας επιλέγει το δεύτερο, γνωρίζοντας ότι ο θάνατός του είναι προδιαγεγραμμένος. «Αν μείνω εδώ και πολεμήσω, δεν θα επιστρέψω ζωντανός», δηλώνει, «αλλά η δόξα μου θα είναι αιώνια.«[6] Το μεγαλείο του Αχιλλέα έγκειται σε αυτή τη συνειδητή επιλογή να αγκαλιάσει την καταδίκη του. Η περιφρόνησή του δεν είναι εξέγερση ενάντια στις Μοίρες αλλά μια πράξη επιβεβαίωσης, η αποδοχή της θνητότητας ως το τίμημα του νοήματος. Οι Έλληνες ονόμασαν αυτή την αρετή, αριστεία, την τελειότητα της φύσης κάποιου μέσω του αγώνα, ακόμη και μπροστά στον αφανισμό, όπως θα έγραφε ο Ηράκλειτος, «Ο χαρακτήρας είναι πεπρωμένο».[7] Η ηρωική ψυχή μεταμορφώνει την αναγκαιότητα σε έκφραση.
Το σκανδιναβικό όραμα του ηρωισμού αντικατοπτρίζει αυτό το ήθος με μια πιο σκοτεινή, πιο έντονη άκρη. Στη Völuspá και στο The Lay of Vafthrúdnir, ακόμη και οι θεοί δεν μπορούν να ξεφύγουν από το προορισμένο τέλος τους. Ο Όντιν γνωρίζει την καταστροφή του Ράγκναροκ. ο κόσμος θα καεί, ο Φένριρ θα καταβροχθίσει τον ήλιο και οι ίδιοι οι θεοί θα πέσουν. Ωστόσο, η γνώση της μοίρας βαθαίνει μόνο την αποφασιστικότητά του. Συγκεντρώνει τους σκοτωμένους στη Βαλχάλα, όχι για να αποφύγει τον θάνατο, αλλά για να προετοιμαστεί να τον αντιμετωπίσει. Αυτή είναι μια θεολογία του θάρρους χωρίς ελπίδα. Όπως διακηρύσσει ο Hávamál, «Τα βοοειδή πεθαίνουν, οι συγγενείς πεθαίνουν, κάθε άνθρωπος είναι θνητός. Ένα πράγμα δεν πεθαίνει ποτέ, η φήμη των πράξεων ενός νεκρού».[8] Εδώ, η μοίρα αφαιρεί τη ζωή από ψευδαισθήσεις αλλά όχι από σκοπό. Το νόημα βρίσκεται στη δράση, όχι στο αποτέλεσμα. Ο Νορβηγός ήρωας ορίζεται από το πώς πεθαίνει, όχι από το αν ζει. Σε αυτή την τραγική περιφρόνηση, η ινδοευρωπαϊκή ψυχή βρίσκει την πιο αποσταγμένη μορφή της: περήφανη, διαυγής και αδιάσπαστη μπροστά στο κενό.
Το ίδιο πνεύμα εμψυχώνει τη βεδική kṣatriya, τον πολεμιστή που δεσμεύεται από το ντάρμα (καθήκον). Στην Μπαγκαβάντ Γκίτα, ο Αρτζούνα αντιμετωπίζει το δικό του μοιραίο πεδίο μάχης, διχασμένος ανάμεσα στη συνείδηση και το πεπρωμένο. Η συμβουλή του Κρίσνα είναι σαφής: «Στο δικό σου καθήκον, έχεις δικαίωμα, αλλά ποτέ στους καρπούς του.«[9] Η δράση, αποκομμένη από το αποτέλεσμα, γίνεται ταυτόχρονα ελευθερία και αφοσίωση. Ο πολεμιστής δεν επιλέγει τη νίκη ή την ήττα. Επιλέγει να ενεργήσει σωστά, ευθυγραμμίζοντας την ψυχή του με την αιώνια τάξη (ṛta). Η κρίση του Αρτζούνα είναι η ινδοευρωπαϊκή κρίση: να δράσουμε μέσα σε ένα σύμπαν όπου το αποτέλεσμα είναι σταθερό, αλλά το νόημα εξαρτάται από τη δράση. Η νίκη του ήρωα είναι μια εσωτερική κατάκτηση του εαυτού. Όταν ο Κρίσνα αποκαλύπτει την κοσμική του μορφή, το ίδιο το σύμπαν γίνεται η ενσάρκωση της μοίρας: «Είμαι ο Χρόνος, ο καταστροφέας των κόσμων.«[10] Κι όμως, ο Αρτζούνα ενεργεί. Το θάρρος να ενεργείς εν μέσω αναπόφευκτου είναι η ουσία του ηρωισμού. Αιώνες αργότερα, ο Νίτσε θα αναβίωνε αυτή την αρχαία σοφία σε έναν κόσμο που την είχε ξεχάσει. Το amor fati του, η «αγάπη της μοίρας», είναι ο σύγχρονος απόηχος της επιλογής του Αχιλλέα και του καθήκοντος του Αρτζούνα.Η φόρμουλα μου για το μεγαλείο σε έναν άνθρωπο», έγραψε, «είναι η amor fati: ότι κανείς δεν θέλει τίποτα να είναι διαφορετικός, ούτε μπροστά, ούτε πίσω, όχι για όλη την αιωνιότητα».[11] Το να αγαπάς τη μοίρα σου σημαίνει να ζεις όπως ο Ινδοευρωπαίος ήρωας: χωρίς δυσαρέσκεια, χωρίς απελπισία και χωρίς ψευδαισθήσεις. Ο ήρωας του Νίτσε, όπως ο Όντιν ή ο Αχιλλέας, επιβεβαιώνει την ύπαρξη ακόμα και όταν συνθλίβεται από αυτήν. Αυτό δεν είναι παθητική παραίτηση αλλά ενεργητική επιβεβαίωση, η μετατροπή του πόνου σε αυτουπέρβαση. Η ηρωική ψυχή δεν λέει «αντέχω», αλλά «θα αντέξω».
Σε όλους τους μύθους και τη φιλοσοφία, η ινδοευρωπαϊκή απάντηση στη μοίρα δεν είναι η υποταγή αλλά η μεταμόρφωση. Η μοίρα μπορεί να ορίσει τον θάνατο, αλλά δεν μπορεί να υπαγορεύσει νόημα. Ο ήρωας, γνωρίζοντας ότι όλα καταλήγουν σε σκόνη, εξακολουθεί να επιλέγει την τιμή, το θάρρος και τη δημιουργία. Σε αυτή την πράξη της βούλησης του αναπόφευκτου, επιτυγχάνει μια παράδοξη ελευθερία, τη μόνη ελευθερία που επιτρέπει η μοίρα. Ο ινδοευρωπαίος ήρωας διδάσκει έτσι ένα μάθημα που χάνεται στη σύγχρονη εμμονή με τον έλεγχο: ότι η αξιοπρέπεια δεν προκύπτει από την κυριαρχία πάνω στον κόσμο, αλλά από την κυριαρχία πάνω στον εαυτό. Το να ενεργείς με ευγένεια σε έναν καταδικασμένο κόσμο δεν είναι μάταιο. μάλλον, είναι μεγαλείο. Γιατί όταν η μοίρα αφαιρεί όλα τα άλλα, αυτό που μένει είναι το θάρρος να επιβεβαιώσουμε τη ζωή όπως είναι.
Η επιλογή της ψυχής: Πλάτωνας, Κάρμα και η διαμόρφωση της μοίρας
Ενώ ο ινδοευρωπαϊκός μύθος συχνά παρουσιάζει τη μοίρα ως άκαμπτο νόμο, η ινδοευρωπαϊκή φιλοσοφία προσπάθησε να συμβιβάσει αυτή την αναγκαιότητα με την ηθική δράση. Στα χέρια στοχαστών όπως ο Πλάτωνας, οι Στωικοί και οι σοφοί των Ουπανισάδων, η μοίρα δεν ήταν πλέον απλώς ένα κοσμικό διάταγμα, αλλά ένας καθρέφτης της εσωτερικής τάξης της ψυχής. Το νήμα του πεπρωμένου, υποστήριξαν, μπορεί να δοθεί, αλλά το πώς υφαίνεται παραμένει έργο του εαυτού.
Στο τελευταίο βιβλίο της Πολιτείας, ο Πλάτωνας αφηγείται τον Μύθο του Ηρός, ίσως τον πιο βαθύ διαλογισμό για τη μοίρα στη δυτική παράδοση. Ο Ερ, ένας πολεμιστής που σκοτώθηκε στη μάχη, επιστρέφει στη ζωή για να περιγράψει τι έχει δει πέρα από το θάνατο. Εκεί, βλέπει τις ψυχές των νεκρών να επιλέγουν την επόμενη ζωή τους πριν κατέβουν ξανά στη γη. Οι Μοίρες Λάχεσις, Κλωθώ και Άτροπος στέκονται δίπλα στην Άτρακτο της Ανάγκης, διασφαλίζοντας τη διατήρηση της κοσμικής τάξης. Αλλά η κρίσιμη στιγμή έρχεται όταν η Λάχεσις δηλώνει: «Η ευθύνη ανήκει σε αυτόν που επιλέγει, ο Θεός είναι άμεμπτος».[12] Εδώ, ο Πλάτωνας μεταμορφώνει την ινδοευρωπαϊκή αντίληψη της μοίρας. Ο κόσμος μπορεί να κυβερνάται από την ανάγκη (Ananke), αλλά μέσα σε αυτή την αναγκαιότητα βρίσκεται μια σφαίρα ηθικής ελευθερίας: η δύναμη της ψυχής να επιλέξει πώς θα κατοικήσει στη μοίρα της. Αυτό δεν είναι ελευθερία από τη μοίρα, αλλά ελευθερία μέσα στη μοίρα, η ίδια αρχή που ορίζει τον ηρωισμό του Αχιλλέα και του Αρτζούνα. Κάθε ψυχή, επιμένει ο Πλάτωνας, επιλέγει μια ζωή «σύμφωνα με τις προηγούμενες συνήθειές της.»[13] Η αρετή ή η κακία της ψυχής διαμορφώνει τη μοίρα που θα υπομείνει στη συνέχεια. Το πεπρωμένο, με αυτή την έννοια, γίνεται η συνέπεια της δικής του εσωτερικής τάξης, μια ηθική, αυτοστοχαστική εξέλιξη της αρχαίας ινδοευρωπαϊκής ιδέας ότι η μοίρα αντανακλά το κοσμικό πρότυπο. Το καθήκον του φιλοσόφου, λοιπόν, είναι να εξαγνίσει την ψυχή ώστε να μπορεί να επιλέξει με σύνεση. Αυτό δεν είναι εξέγερση ενάντια στις Μοίρες αλλά η εναρμόνιση της θέλησης κάποιου με τη θεϊκή δομή της ύπαρξης. Ο Πλάτωνας επαναπροσδιορίζει έτσι τη μοιρολατρία ως εκπαίδευση: το να ζεις καλά σημαίνει να ευθυγραμμίζεις τις επιλογές σου με την αιώνια τάξη που συνδέει θεούς και ανθρώπους εξίσου.
Μια αξιοσημείωτα παρόμοια διορατικότητα εμψυχώνει τη βεδική και αργότερα ινδουιστική αντίληψη του κάρμα και του ντάρμα. Στην Μπαγκαβάντ Γκίτα και τις Ουπανισάδες, η μοίρα δεν επιβάλλεται από έξω, αλλά παράγεται από μέσα από έναν ηθικό νόμο της αιτιότητας που δεσμεύει την ψυχή σε όλη τη διάρκεια της ζωής. Κάθε πράξη, που γεννιέται από επιθυμία ή άγνοια, φυτεύει τον σπόρο μιας μελλοντικής μοίρας όπως δηλώνει η Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, «Ο άνθρωπος γίνεται καλός με την καλή πράξη, κακός με την κακή πράξη.«[14] Ο κόσμος είναι επομένως ένας τεράστιος ιστός ηθικής αμοιβαιότητας με τη μοίρα (daiva) είναι το ξετύλιγμα των πράξεων της ίδιας της ψυχής. Ωστόσο, αυτός ο ντετερμινισμός δεν είναι απελπισία γιατί μέσω του ντάρμα (δίκαιο καθήκον) και της γιόγκα (πειθαρχία), η ψυχή μπορεί να υπερβεί τα δεσμά του κάρμα και να αφυπνιστεί στον αιώνιο εαυτό της (άτμαν), πέρα από την αιτιότητα. Η Μπαγκαβάντ Γκίτα το πλαισιώνει αυτό ως το παράδοξο της θεϊκής δράσης: «Αυτός που βλέπει την αδράνεια στη δράση και τη δράση στην αδράνεια είναι σοφός.«[15] Η αληθινή ελευθερία δεν έγκειται στην αλλαγή της μοίρας, αλλά στο να ενεργούμε χωρίς προσκόλληση στα αποτελέσματα, μια διορατικότητα ταυτόσημη με την έκκληση του Πλάτωνα προς τη δίκαιη ψυχή να ενεργεί σύμφωνα με το Καλό, ανεξάρτητα από τις περιστάσεις. Και οι δύο παραδόσεις διδάσκουν ότι η εσωτερική ευθυγράμμιση, όχι η εξωτερική κυριαρχία, καθορίζει τη σχέση κάποιου με το πεπρωμένο.
Στην ύστερη πλατωνική παράδοση, αυτή η σύνθεση μοίρας και αρετής κορυφώνεται με τον Ιάμβλιχο (3ος-4ος αιώνας μ.Χ.), τον φιλόσοφο-ιερέα που προσπάθησε να ενώσει τη μεταφυσική με την τελετουργία. Για τον Ιάμβλιχο, ο κόσμος διατάσσεται από τη Χειμαρμένη, τη θεϊκή αλυσίδα της αιτιότητας που εκπορεύεται από το Ένα. Ωστόσο, επιμένει ότι μέσω της αρετής και της θεουργίας (ιερή δράση), η ψυχή μπορεί να υψωθεί πάνω από τη σφαίρα της ανάγκης και να συμμετάσχει άμεσα στο θείο, όπως στο De Mysteriis, γράφει: «Με τα θεϊκά έργα απελευθερωνόμαστε από τη μοίρα και γινόμαστε ένα με τους θεούς που κυβερνούν τη μοίρα.»[16] Εδώ, η αρχαία ένταση επιλύεται: η μοίρα είναι πραγματική, ωστόσο η ψυχή που ευθυγραμμίζεται με τη θεϊκή τάξη την υπερβαίνει. Η θεουργία, όπως η βεδική θυσία ή η κάρμα-γιόγκα της Gītā, είναι η τέχνη της συμμετοχής ή της μεταμόρφωσης του πεπρωμένου μέσω της εσωτερικής αρμονίας με τον κόσμο. Ο Ιάμβλιχος δεν αρνείται τον κανόνα της Ανάγκης, αλλά διδάσκει ότι η αρετή, η σκόπιμη διαμόρφωση της ψυχής κάποιου, είναι από μόνη της μια πράξη κοσμικής συνεργασίας. Μέσω της αυτοκάθαρσης και της θεϊκής ευθυγράμμισης, ο άνθρωπος παύει να είναι το παθητικό υποκείμενο της μοίρας και γίνεται το συνειδητό όργανό της.
Σε αυτές τις παραδόσεις, αναδύεται η ίδια διαίσθηση: η μοίρα δεν είναι ο εχθρός της ελευθερίας αλλά η κατάστασή της. Ο κόσμος είναι διατεταγμένος, αλλά είναι συμμετοχικός. Ο άνθρωπος δεν δημιουργεί το πεπρωμένο του από το τίποτα. Το διαμορφώνει μέσα από την ηθική ποιότητα της ύπαρξής του. Η δίκαιη ψυχή, ο πειθαρχημένος πολεμιστής, ο θεουργός σοφός, όλοι ενεργούν ελεύθερα ακριβώς επειδή ενεργούν σύμφωνα με την τάξη που τους υπερβαίνει. Υπό αυτό το πρίσμα, η μοίρα δεν είναι απλώς ο σιδερένιος νόμος που συνθλίβει τη θέληση, ούτε η τυχαία τύχη που τη χλευάζει. Είναι ο δάσκαλος, ο γλύπτης, ο καθρέφτης της ψυχής. Το να το αποδεχτούμε αυτό σημαίνει να δούμε ότι η ελευθερία δεν έγκειται στη διαφυγή από την αναγκαιότητα, αλλά στην κατανόησή της. Όπως μας υπενθυμίζουν ο Πλάτωνας, ο Κρίσνα και ο Ιάμβλιχος, η ύψιστη ελευθερία είναι η αρμονία με το αιώνιο.
Το ανθρώπινο νόημα και η πρόκληση της μοίρας
Αν ο ινδοευρωπαϊκός κόσμος διδάσκει μια διαρκή αλήθεια, είναι ότι η ζωή εκτυλίσσεται ανάμεσα σε δύο βεβαιότητες: την αναγκαιότητα και την επιλογή. Οι θεοί, οι ήρωες και οι σοφοί γνώριζαν όλοι ότι η ύπαρξη δεσμεύεται από αμετάβλητους νόμους, ωστόσο μέσα σε αυτόν τον περιορισμό, βρήκαν χώρο για μεγαλείο, νόημα, ακόμη και χαρά. Το να ζεις κάτω από τη μοίρα δεν είναι κατάρα αλλά κάλεσμα. Το ερώτημα, λοιπόν, δεν είναι αν είμαστε ελεύθεροι αλλά πώς συναντάμε αυτό που δίνεται. Η νεωτερικότητα, που γεννήθηκε από τον Χριστιανισμό και τον ορθολογικό ανθρωπισμό, έχει κάνει την ελεύθερη βούληση τον ακρογωνιαίο λίθο της ηθικής αξίας. Μας λένε ότι το νόημα προέρχεται από τον έλεγχο, ότι το να είσαι καλός σημαίνει να επιλέγεις ελεύθερα. Αλλά εξυψώνοντας την αυτονομία, έχουμε κάνει τους εαυτούς μας εύθραυστους. Τη στιγμή που ανακαλύπτουμε πόσο λίγο ελέγχουμε πραγματικά, η απελπισία παίρνει τη θέση της. Οι αρχαίοι έβλεπαν πιο βαθιά. Η ελευθερία δεν ήταν η άρνηση της αναγκαιότητας αλλά η κατανόησή της. Ο Μάρκος Αυρήλιος έγραψε: «Έχετε εξουσία πάνω στο μυαλό σας, όχι σε εξωτερικά γεγονότα. Συνειδητοποιήστε το και θα βρείτε δύναμη».[17] Η αληθινή ελευθερία δεν έγκειται στο να διατάζεις τον κόσμο, αλλά στο να διατάζεις τον εαυτό σου. Ο ινδοευρωπαίος ήρωας δεν επαναστατεί ενάντια στο νόμο της μοίρας. Το ενσαρκώνει. Όταν ο Αρτζούνα παίρνει το τόξο του, όταν ο Αχιλλέας φοράει την πανοπλία του, όταν ο Όντιν ιππεύει στο Ράγκναροκ, ενεργούν όχι για να αλλάξουν το πεπρωμένο αλλά για να το αντιμετωπίσουν σωστά. Η αξιοπρέπειά τους προέρχεται από το πώς αντιμετωπίζουν αυτό που δεν μπορεί να αποφευχθεί.
Το να αποδέχεσαι τη μοίρα δεν σημαίνει να παραδίνεσαι, αλλά να ενεργείς με επίγνωση. Ο Νορβηγός το ονόμασε αυτό θάρρος. Ο Ελληνας αρετή.Ο Ινδουιστής, ντάρμα. Ο καθένας γνώριζε ότι η αξία της ζωής δεν έγκειται στη διάρκεια ή στην έκβασή της, αλλά στη συμπεριφορά της. Το να αγαπάς τη μοίρα σου, ακόμα και τα βάσανά της, ακόμα και την απώλειά της, σημαίνει να γίνεσαι ολόκληρος. Είναι να κοιτάξει κανείς την αιώνια επανάληψη της ζωής του, όπως περιγράφει ο δαίμονας του Νίτσε στην Επιστήμη των Ομοφυλόφιλων, και να πει «Ναι» στις κακουχίες.[18] Μια τέτοια επιβεβαίωση μετατρέπει την τραγωδία σε θρίαμβο. Αυτή είναι η ουσία του ινδοευρωπαϊκού ηρωισμού: όχι να ξεφύγουμε από τον κύκλο της μοίρας, αλλά να μετατρέψουμε την αναγκαιότητά της σε νόημα. Η μοίρα είναι το σφυρηλάτηση και η αρετή είναι η φωτιά που διαμορφώνει. Ο κόσμος είναι αμετάβλητος, αλλά ο εαυτός μπορεί ακόμα να τελειοποιηθεί.
Εμείς, οι σύγχρονοι κληρονόμοι ξεχασμένων θεών, ζούμε σε μια εποχή αποσύνδεσης. Η ιερή τάξη έχει αντικατασταθεί από την αφαίρεση. Η μοίρα υποβιβάστηκε στην τύχη. Απορρίπτοντας την αναγκαιότητα, απορρίψαμε την αξιοπρέπεια. Ο πολιτισμός μας φεύγει από τον πόνο αντί να τον μεταμορφώσει. Επιδιώκει την παρηγοριά εκεί που κάποτε αναζητούσε θάρρος. Αλλά ο νόμος της μοίρας παραμένει αδιάφορος στην άρνηση. Το ινδοευρωπαϊκό όραμα προσφέρει έναν άλλο δρόμο: να δούμε το αναπόφευκτο όχι ως φυλακή, αλλά ως σκοπό. Το τέλος θα έρθει ανεξάρτητα, αλλά το πώς θα το συναντήσουμε είναι ακόμα δικό μας να αποφασίσουμε. Η μοίρα, με αυτή την έννοια, είναι η τελική δοκιμασία του ανθρώπινου πνεύματος. Ο κόσμος έχει εισέλθει σε αυτό που οι Ινδουιστές αποκαλούν Κάλι Γιούγκα, τη σκοτεινή εποχή της διάλυσης. Οι Νορβηγοί θα το ονόμαζαν λυκόφως των θεών. Είναι η εποχή που η κοσμική τάξη φθίνει και οι άνθρωποι ξεχνούν το θείο. Αλλά ακόμα και στην παρακμή, η ηρωική ψυχή αντέχει. Γιατί όταν το φως σβήνει, είναι καθήκον εκείνων που θυμούνται να μεταφέρουν τη φλόγα. Εσύ, αναγνώστη, στέκεσαι όπως όλοι οι άνθρωποι στο πεδίο του δικού σου Ragnarök. Το αποτέλεσμα είναι γραμμένο, οι θεοί έχουν σιωπήσει, κι όμως το σπαθί σου παραμένει στο χέρι σου. Τι θα κάνεις? Θα συναντήσετε το τέλος κλωτσώντας και βρίζοντας ή, όπως ο Μίθρας και ο Αχιλλέας, θα το αντιμετωπίσετε με σταθερό βλέμμα και αδιάσπαστη θέληση; Ο Μίθρας, ο άρχοντας της υπέρβασης, καλεί τους πολεμιστές του στην τελική μάχη όχι για να αλλάξουν τον κόσμο, αλλά για να τον αντιμετωπίσουν με αξιοπρέπεια. Το να φορέσεις την πανοπλία σου, να πάρεις θέση, να αγαπήσεις τη μοίρα που σε επέλεξε, αυτή είναι η ινδοευρωπαϊκή απάντηση στην απελπισία, όπως μας υπενθυμίζει ο Μάρκος Αυρήλιος, «Ό,τι συμβαίνει είναι σωστό».[19] Το να το καταλάβεις αυτό σημαίνει να ζεις όπως ζούσαν οι αρχαίοι: διαυγής, θαρραλέα, όμορφα. Γιατί το τέλος πάντα έρχεται, αλλά το τέλος δεν είναι το θέμα. Το θέμα είναι πώς το αντιμετωπίζουμε. Όταν οι Μοίρες αποφασίζουν, όταν γυρίζει ο τροχός, όταν πέφτει το λυκόφως, το αληθινό μέτρο του ανθρώπου δεν είναι στο αν θριαμβεύει, αλλά στο αν ενεργεί με ευγένεια.
Γιατί αυτή είναι η αληθινή ινδοευρωπαϊκή ουσία της μοίρας, αν και ο κόσμος είναι γραμμένος, ο τρόπος της εγγραφής μας παραμένει δικός μας. Το να αντιμετωπίζεις το πεπρωμένο με θάρρος, να το αγκαλιάζεις με αγάπη, αυτή είναι η τελική ελευθερία. Σε αυτή τη σύντομη πράξη επιβεβαίωσης, η ανθρωπότητα αγγίζει το αιώνιο. Για μια βαθύτερη έρευνα σχετικά με το πώς η αρετή και η διάνοια διαμορφώνουν αυτή την κοσμική τάξη, δείτε τη συνοδευτική μου μελέτη, «Ο Ιάμβλιχος και η Αρχιτεκτονική της Μοίρας», όπου η άνοδος της ψυχής μέσω της αρετής αντανακλά το ινδοευρωπαϊκό ιδεώδες της υπέρβασης του φιλοσοφικού εδάφους του ηρωικού μονοπατιού που χαράσσεται εδώ.
[1] Όμηρος. Η Ιλιάδα του Ομήρου. Μετάφραση Richmond Lattimore, Σικάγο, University of Chicago Press, 2011.
[2] Ανώνυμος. Η Ριγκ Βέδα. Μετάφραση Wendy Doniger, Penguin Classics, 2005.
[3] Πλάτων, Τίμαιος
[4] Πλωτίνος, Εννεάδες
[5] Ιάμβλιχος, De Mysteriis
[6] Όμηρος, Ιλιάδα
[7] Ηράκλειτος. Θραύσματα. Μετάφραση Brooks Haxton, Penguin, 2003.
[8] Ο Χαβάμαλ του Περιπλανώμενου. Μετάφραση Jackson Crawford, Indianapolis, Hackett Publishing Company, Inc, 2019.
[9] A.C. Bhaktivendanta Swami Prabhupada. Η Μπαγκαβάντ-Γκίτα, όπως είναι. Το Bhaktivedanta Book Trust, 2010.
[10] Ό.π.
[11] Νίτσε, Φρίντριχ. Ecce Homo. Μετάφραση R. J. Hollingdale, Penguin UK, 2004.
[12] Πλάτων, Πολιτεία
[13] Ό.π.
[14] Easwaran, Eknath. Οι Ουπανισάδες. Nilgiri Press, 2007.
[15] Σουάμι Πραμπουπάντα, Μπαγκαβάντ-Γκίτα.
[16] Ιάμβλιχος, De Mysteriis
[17] Μάρκος Αυρήλιος Αντωνίνος. Διαλογισμοί. Μετάφραση A. S. L. Farquharson, Macmillan Collector's Library, 2020.
[18] Νίτσε, Φρίντριχ. Η Χαρούμενη Επιστήμη. Μετάφραση R Kevin Hill, Λονδίνο, Ηνωμένο Βασίλειο, Penguin Books, 2018.
[19] Αντωνίνος. Διαλογισμοί.
**Τό ιστολόγιο δέν συμφωνει απαραίτητα με τις απόψεις των αρθρογράφων
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου