Κάθεται μόνος
καί καθαρίζει τ’ ὅπλο του δίπλα στο τζάκι
Κανείς δέ θά’ ρθει καί τό ξέρει,
κλεῖσαν οἱ δρόμοι ἀπό το χιόνι, σάν πέρυσι,
σαν πρόπερσι, Χριστούγεννα καί πάλι...
καί τά ποτά κρυώνουν στό ντουλάπι.
Τό τσίπουρο στυφό, τό οὖζο γάλα καί τό κρασί ραγίζει τά μπουκάλια.
Ἐκείνη τρία χρόνια πεθαμένη.
Κάθεται μόνος του δίπλα στο τζάκι,
Δεν πίνει, δεν καπνίζει, δέ μιλάει.
Στήν τηλεόραση χιονίζει,
Τό στρώνει ἀργά στό πάτωμα καί στό τραπέζι
καί στίς παλιές φωτογραφίες,
γνώριμα μάτια τῶν νεκρῶν,
πού τόν κοιτάζουν ἀπ’ τό μέλλον.
Ἐκείνη τρία χρόνια πεθαμένη
Καί μόνο τό δικό της βλέμμα
ἔρχεται ἀπό τά περασμένα.
Κοντεύουνε μεσάνυχτα
καί καθαρίζει τ’ ὅπλο του ἀπ’ το πρωί.
Πῶς νά τοῦ πῶ «Καλά Χριστούγεννα»,
Εὐχές δέ φθάνουν ὣς ἐδῶ,
Δρόμοι κλεισμένοι, τηλέφωνα κομμένα,
ἡ σκέψη ἁρπάζεται ἀπ’ τό κλαδί τῆς μνήμης,
μά νά τρυπώσει δέν μπορεῖ στή μοναξιά του.
Μιά μοναξιά πού χτίστηκε σιγά σιγά
μ’ ὅλα τά ὑλικά καί δίχως λόγια.
Κοντεύουν ξημερώματα κι ἀκόμη
Γυαλίζει τ’ ὅπλο του δίπλα στο τζάκι
μέ ἀργές κινήσεις σά νά τό χαϊδεύει.
Μένει στά δάχτυλα τό λάδι
ἀλλά τό χάδι χάνεται.
Θυμᾶται κυνηγετικές σκηνές
μέ ἀγριογούρουνα καί χιόνια ματωμένα,
πρίν γίνει θήραμα κι ὁ ίδιος
στήν μπούκα ἑνός κρυμμένου κυνηγοῦ,
πού τόν παραμονεύει ἀθέατος
ἀφήνοντας νά τόν προδίδουν κάθε τόσο
πότε μιά λάμψη κάνης,
πότε μιά κίνηση στίς κουμαριές
κι ἡ μυρωδιά ἀπ’ τό βαρύ καπνό του.
Ξέρει καλά ὅτι κρατάει
μακρύκανο παλιό μπροστογεμές
γεμάτο σκάγια καί μπαρούτι μαῦρο.
Ὅταν ἀποφασίσει νά τοῦ ρίξει
δέ θά προλάβει πάλι νά τόν δεῖ
πίσω ἀπ’ τό σύννεφο τῆς ντουφεκιᾶς του.
Ἂν σκέφτεται στ’ ἀλήθεια κάτι τέτοια,
καί δέν τόν τιμωρῶ ἐγώ μ’ αυτές τίς σκέψεις,
πῶς νά πλαγιάσει καί νά κοιμηθεῖ.
Λέω νά γίνω πατέρας τοῦ πατέρα μου,
ἕνας πατέρας πού τοῦ ἒτυχε
σιωπηλό καί δύστροπο παιδί,
καί νά τοῦ πῶ μιά ἱστορία
γιά νά τόν πάρει ὁ ὓπνος.
Ὕπνε πού παίρνεις τά παιδιά πάρε καί τόν πατέρα…
Ὕπνε πού παίρνεις τά παιδιά
πάρε καί τόν πατέρα
ἀπ’ τίς μασχάλες πιάσ’ τονε σά νά’ ταν λαβωμένος.
Ὅπου πηγαίνεις τά παιδιά ἐκεῖ περπάτησέ τον,
μέ τό βαρύ ἀμπέχωνο στίς πλάτες του ν’ ἀχνίζει.
Δῶσ’ του κι ἕνα καλό σκυλί καί τούς παλιούς του φίλους,
καί ρίξε χιόνι ὓστερα ἄσπρο σάν κάθε χρόνο.
Νά βγαίνει ἡ μάνα νά κοιτᾶ ἀπό τό παραθύρι,
τήν ἔγνοια της νά βλέπουμε στά γαλανά της μάτια,
κι ὅλοι νά τῆς τό κρύβουμε πώς εἶναι πεθαμένη.
Ὕπνε πού παίρνεις τά παιδιά πάρε κι ἐμᾶς μαζί σου,
μέ τούς ἀνήλικους γονεῖς, παιδάκια τῶν παιδιῶν μας.
Σέ στρωματσάδα ρίξε μας μιά νύχτα τοῦ χειμώνα,
πίσω ἀπ’ τά ματοτσίνορα ν’ ακοῦμε τούς μεγάλους,
νά βήχουν, να σωπαίνουνε, νά βλαστημοῦν τό χιόνι.
Κι ἐμεῖς νά τούς λυπόμαστε πού γίνανε μεγάλοι
καί νά βιαζόμαστε πολύ νά μοιάσουμε σ’ εκείνους,
νά δοῦν πώς μεγαλώσαμε, νά παρηγορηθοῦνε.
-----------------------------------------Μιχάλης Γκανᾶς
--------------------------"Χριστουγεννιάτικη ἱστορία"
Γυαλίζει τ’ ὅπλο του δίπλα στο τζάκι
μέ ἀργές κινήσεις σά νά τό χαϊδεύει.
Μένει στά δάχτυλα τό λάδι
ἀλλά τό χάδι χάνεται.
Θυμᾶται κυνηγετικές σκηνές
μέ ἀγριογούρουνα καί χιόνια ματωμένα,
πρίν γίνει θήραμα κι ὁ ίδιος
στήν μπούκα ἑνός κρυμμένου κυνηγοῦ,
πού τόν παραμονεύει ἀθέατος
ἀφήνοντας νά τόν προδίδουν κάθε τόσο
πότε μιά λάμψη κάνης,
πότε μιά κίνηση στίς κουμαριές
κι ἡ μυρωδιά ἀπ’ τό βαρύ καπνό του.
Ξέρει καλά ὅτι κρατάει
μακρύκανο παλιό μπροστογεμές
γεμάτο σκάγια καί μπαρούτι μαῦρο.
Ὅταν ἀποφασίσει νά τοῦ ρίξει
δέ θά προλάβει πάλι νά τόν δεῖ
πίσω ἀπ’ τό σύννεφο τῆς ντουφεκιᾶς του.
Ἂν σκέφτεται στ’ ἀλήθεια κάτι τέτοια,
καί δέν τόν τιμωρῶ ἐγώ μ’ αυτές τίς σκέψεις,
πῶς νά πλαγιάσει καί νά κοιμηθεῖ.
Λέω νά γίνω πατέρας τοῦ πατέρα μου,
ἕνας πατέρας πού τοῦ ἒτυχε
σιωπηλό καί δύστροπο παιδί,
καί νά τοῦ πῶ μιά ἱστορία
γιά νά τόν πάρει ὁ ὓπνος.
Ὕπνε πού παίρνεις τά παιδιά πάρε καί τόν πατέρα…
Ὕπνε πού παίρνεις τά παιδιά
πάρε καί τόν πατέρα
ἀπ’ τίς μασχάλες πιάσ’ τονε σά νά’ ταν λαβωμένος.
Ὅπου πηγαίνεις τά παιδιά ἐκεῖ περπάτησέ τον,
μέ τό βαρύ ἀμπέχωνο στίς πλάτες του ν’ ἀχνίζει.
Δῶσ’ του κι ἕνα καλό σκυλί καί τούς παλιούς του φίλους,
καί ρίξε χιόνι ὓστερα ἄσπρο σάν κάθε χρόνο.
Νά βγαίνει ἡ μάνα νά κοιτᾶ ἀπό τό παραθύρι,
τήν ἔγνοια της νά βλέπουμε στά γαλανά της μάτια,
κι ὅλοι νά τῆς τό κρύβουμε πώς εἶναι πεθαμένη.
Ὕπνε πού παίρνεις τά παιδιά πάρε κι ἐμᾶς μαζί σου,
μέ τούς ἀνήλικους γονεῖς, παιδάκια τῶν παιδιῶν μας.
Σέ στρωματσάδα ρίξε μας μιά νύχτα τοῦ χειμώνα,
πίσω ἀπ’ τά ματοτσίνορα ν’ ακοῦμε τούς μεγάλους,
νά βήχουν, να σωπαίνουνε, νά βλαστημοῦν τό χιόνι.
Κι ἐμεῖς νά τούς λυπόμαστε πού γίνανε μεγάλοι
καί νά βιαζόμαστε πολύ νά μοιάσουμε σ’ εκείνους,
νά δοῦν πώς μεγαλώσαμε, νά παρηγορηθοῦνε.
-----------------------------------------Μιχάλης Γκανᾶς
--------------------------"Χριστουγεννιάτικη ἱστορία"
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου